奇书网

第188章 缸沿上的年轮（第1页）

王秀兰着搪瓷缸沿的豁口时，灶台上的粥正咕嘟冒泡。缸身的红漆掉了大半，露出银灰色的铁皮，"劳动最光荣"五个金字磨得只剩个"劳"字还清晰，像枚褪色的勋章。

"这缸子比你爸岁数都大。"她朝灶台前的女儿喊，手里的抹布擦过缸底的刻痕——那是1963年冬天，老张在机床厂加班时用铁钉刻的，"秀兰爱"三个字歪歪扭扭，当时她揣着三个月的身孕，把缸子捂在棉袄里，暖得像揣了个小太阳。

女儿晓梅正对着镜子涂口红，闻言撇撇嘴："妈，都什么年代了还留着这破烂，上次同学来咱家看见，还以为是博物馆借的。"

王秀兰没接话，把刚熬好的小米粥舀进搪瓷缸。粥香混着铁锈味漫开来，她忽然想起老张最后一次用这缸子喝粥的样子。那天他刚从医院回来，右腿空荡荡的裤管塞着棉花，喝一口粥就咳半天血，却非要把缸底的米油推给她："你怀着老二，得多补补。"

老张走的那年，晓梅刚上小学。王秀兰把搪瓷缸藏在樟木箱最底层，上面压着老张的工装，补丁摞着补丁，针脚密得像蛛网。有次晓梅翻出来当玩具，被她劈手夺过："这是你爸的命根子。"

晓梅上大学的前一晚，王秀兰把搪瓷缸塞进她行李箱。"去了那边按时吃饭，"她往缸里塞了把晒干的山楂片，"想家了就用它泡点水，跟妈在你身边似的。"

宿舍楼道的灯忽明忽暗，晓梅拖着行李箱拐进302室，搪瓷缸从网兜里滑出来，在水泥地上磕出清脆的响。弯腰去捡时，撞见双沾着机油的帆布鞋。

"同学，你的缸子。"男生蹲在地上，指腹蹭过缸沿的豁口，掌心的茧子磨得缸身沙沙响。他举着缸子笑，虎牙在路灯下泛着白："我爷爷也有个同款，上面印着为人民服务，比这还破。"

他叫林建军，机械系的，床铺就在晓梅对面。往后晓梅总在食堂看见他，用个掉漆的铝制饭盒，里面永远是一素一荤，荤菜还总往她碗里夹。"我爷爷说浪费粮食要遭报应，"他扒拉着米饭，"你太瘦了，风一吹就能跑。"

晓梅第一次发烧，是林建军端着搪瓷缸闯进女生宿舍的。掀开盖子时，姜丝可乐的气泡正往上冒，甜香裹着铁锈味扑在脸上——他在锅炉房守了俩小时，用搪瓷缸煮的。"我问过校医，说姜丝能退烧。"他挠挠头，耳根红得像西红柿，"就是缸底结了层糖垢，我刷了五遍。"

那道豁口被林建军用砂纸磨得光滑了些。"这样就不会割破嘴了。"他捧着缸子的样子，像在检修精密仪器，"我爷爷说老物件得顺着它的性子疼，不能瞎折腾。"

毕业那年林建军去了南方的汽车厂，临走时把搪瓷缸还给晓梅。缸底多了行小字："等我回来，用它腌酸菜。"字迹刻得浅，像怕惊扰了沉睡的时光。

晓梅后来成了中学老师，搪瓷缸跟着她搬了三次家。有次班里转来个叫亮亮的男生，总穿着洗得发白的校服，午饭永远是半个冷馒头。她把搪瓷缸洗干净，每天早上装个茶叶蛋进去："老师不爱吃蛋黄。"

亮亮毕业那天，捧着搪瓷缸来谢她。缸底用圆珠笔画了个笑脸，旁边写着："谢谢老师，这缸子比我家的碗暖和。"晓梅忽然想起林建军磨缸沿的样子，阳光透过窗户落在男生脸上，睫毛投下的阴影，像极了当年老张刻字时的专注。

前年冬天，晓梅在社区旧货市场看见个熟悉的身影。穿军大衣的老头蹲在地上，面前摆着排旧搪瓷缸，其中一只印着"为人民服务"，缸沿豁口的形状，和她家那只如出一辙。

"这缸子。。。。。。"她的声音发颤。

老头抬头时，浑浊的眼睛亮了亮："姑娘认识？这是我家老头子留下的，他当年在机床厂，跟张建国是师兄弟。"

晓梅的指尖抚过那只缸子的刻痕——"桂英念"三个字被岁月磨得模糊，却和自家缸底的"秀兰爱"有着相同的力道。老头忽然从怀里掏出张泛黄的照片：穿工装的两个年轻人举着搪瓷缸，笑得露出牙，左边的是老张，右边的想必就是眼前这位老人。

"你爸总说，当年要不是你妈把口粮省给他，他熬不过三年困难时期。"老头抹了把脸，"他走的前一天还念叨，欠你妈一缸子米油。"