奇书网

第154章 过期的拿铁（第1页）

陈曼把第三遍修改的审稿意见发出去时，咖啡馆的挂钟刚敲过八点。窗外的梧桐叶被秋阳染成焦糖色，一片片打着旋儿落下，像她此刻敲键盘的手指，总在某个字母上悬停片刻，又匆匆移开。

侍者端来热拿铁，瓷杯边缘凝着细密的水珠。“陈编辑还是老样子，加两勺糖。”小伙子笑着，露出两颗小虎牙——他刚来半年，不知道她这个习惯，是跟着另一个人学的。

陈曼的指尖碰了碰温热的杯壁，视线落在邻桌。那里曾坐着周明宇，穿深灰色羊毛衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，正拿着红笔在书稿上圈点。他总说：“陈曼，你对文字太心软，该删的就得狠下心。”

他们认识五年了。她是出版社的资深编辑，他是小有名气的专栏作家，稿子写得犀利通透，人却温和得像春日的风。第一次在选题会上见面，他穿件洗得发白的牛仔外套，坐在角落安静地听，轮到他发言时，目光扫过全场，最后落在她身上，轻轻说了句：“我同意陈编辑的看法。”

后来的合作顺理成章。他们总在这家咖啡馆讨论稿子，他点美式，她要拿铁，两杯咖啡的热气在冷空气中纠缠，像他们之间说不清道不明的距离。周明宇会记得她不吃香菜，记得她对花粉过敏，记得她来例假时要喝温的红糖姜茶，却从不越界，连递文件时都会刻意避开指尖的触碰。

暧昧像温水煮青蛙，在一次次改稿、一次次深夜的邮件往来中，慢慢升温。陈曼在他的书稿里，读懂了那些藏在犀利文字下的温柔；周明宇在她密密麻麻的审稿意见里，看见了字里行间的关切。

有次台风天，陈曼加班到深夜，楼下的树被吹得东倒西歪。她刚走出出版社，就看见周明宇的车停在路边，他摇下车窗，手里举着把黑伞：“上车，我送你。”

车里弥漫着淡淡的雪松味，是他常用的须后水味道。雨刷器来回摆动，模糊了窗外的霓虹，也模糊了两人之间的沉默。快到小区门口时，周明宇突然说：“陈曼，我离婚了。”

陈曼握着安全带的手猛地收紧。她知道他有过一段婚姻，妻子在国外定居，两人早己名存实亡，但他从未在她面前提过细节。“什么时候的事？”

“上个月。”他的声音很轻，“本来不想说的，怕你有负担。”

那晚的雨很大，周明宇送她到楼下，没上去坐，只是替她撑开伞，看着她走进单元楼。陈曼在楼道口回头，看见他站在雨里，黑色的伞面微微倾斜，像一座沉默的山。

他们的关系并没有因此变得明朗。周明宇依旧按时交稿，陈曼依旧认真审稿，只是咖啡馆里的气氛变了。他会在她低头喝咖啡时，静静地看她很久；她会在他说话时，不自觉地盯着他动的喉结发呆。有次他替她拂去落在肩头的梧桐叶，指尖的温度透过薄薄的针织衫传过来，烫得她心跳漏了半拍。

“下本书，想写个关于中年人的故事。”周明宇搅着杯里的咖啡，眼神落在窗外，“关于错过，和遗憾。”

“挺好的。”陈曼低下头，假装整理稿件，“中年人的故事，有很多细节可以挖。”

“比如？”他追问，目光灼灼地看着她。

陈曼的心跳得飞快，避开他的视线：“比如…习惯了喝同一种咖啡，习惯了在同一个时间去同一家店，习惯了…身边有某个人。”

周明宇没说话，只是把她的杯子往她面前推了推，杯壁上的水珠滴落在桌面上，晕开一小片深色的印记。

变故发生在一个寻常的下午。陈曼收到周明宇的邮件，说稿子暂时不能交了，他要去国外待一段时间。没有解释，没有告别，只有一句冰冷的“抱歉”。

她打他电话，关机。去他家，邻居说他前一天就搬走了，东西是搬家公司来收的。她坐在空荡荡的咖啡馆里，点了两杯加两勺糖的拿铁，看着对面的座位从天亮空到天黑，杯里的咖啡凉透了，像她的心。

后来从同行那里得知，周明宇的前妻回国了，带着他们十岁的女儿，女儿查出得了白血病，需要父亲配型。“他也是没办法。”朋友叹气，“毕竟是亲生女儿。”

陈曼没说什么，只是把周明宇那本没写完的稿子，锁进了抽屉最深处。她依旧每天去那家咖啡馆，点一杯加两勺糖的拿铁，审稿时还是会习惯性地在页边空白处写下“明宇意见？”，然后猛地惊醒，用涂改液小心翼翼地涂掉。