奇书网

第129章 砚底沉烟（第1页）

秋意漫进窗棂时，苏清颜总在研墨。

墨条是陆承宇给的，徽墨，泛着温润的光泽。她初学书法那年，怯生生站在他画室门口，看他悬腕落笔，笔锋在宣纸上走得沉稳，带起细小的纸纹声响。他那时己声名在外，眉眼间总覆着层淡淡的冷，却在她研墨研得满手漆黑时，递来一方素帕。

“力道匀些。”他只说这一句，目光落回宣纸上，墨字间藏着锋棱。

苏清颜便记了许多年。后来成了他的弟子，每日课前研墨成了习惯。她坐在窗边的小几前，阳光斜斜落在腕上，看墨汁在砚台里慢慢晕开，像深潭里漾开的纹。陆承宇通常在案前看帖，指尖偶尔轻叩桌面，节奏与她研墨的力道莫名相合。

画室里总飘着淡淡的松烟香，混着他身上的茶气。苏清颜有时会走神，看他握笔的手，骨节分明，指甲修剪得干净，悬在纸上时，有种不动声色的张力。他察觉时，会抬眼望过来，目光在她脸上稍作停留，她便慌忙低下头，墨条在砚台里打了个滑，溅出星点墨渍。

“心不静。”他的声音很轻，像落在宣纸上的笔锋，不重，却有分量。

她脸发烫，指尖在帕子上反复蹭着，却蹭不掉那点慌乱。

陆承宇教她临帖，多是楷书。他说她性子太急，得用颜体磨一磨。他站在她身后时，气息会轻轻拂过她的发顶，带着冷冽的松香。他很少碰她的手，只在她笔锋歪斜时，用骨尺轻轻敲敲纸面：“竖要首，像人的骨。”

她点头，笔尖却抖得更厉害。宣纸上的字便添了几分颤巍巍的憨态，像她此刻的心跳。

有次下了雪，她来早了，画室的门虚掩着。她推开门，看见陆承宇正临她昨日写的字。他写得极慢，笔锋里藏着她的影子，却又多了几分沉稳的骨力。砚台里的墨还温着，旁边放着她常喝的那种温茶，杯沿凝着细白的水汽。

她没敢出声，悄悄退到廊下。雪落在梅枝上，簌簌地响。她忽然想起前几日，自己随口说喜欢巷口那家的梅花酥，第二日画室的食盒里便躺着两盒，还是热的。她当时只当是师母送来的，此刻却莫名觉得，廊下的风都带着点说不清的暖。

陆承宇的画室里，有个上了锁的抽屉。苏清颜偶然见过一次他打开，里面没什么特别的，只有几支旧笔，还有一张她初学写的字，歪歪扭扭的“平安”二字，被细心地裱在素笺上。

她那时正端着洗笔的水进来，撞见这幕，脚步顿住。陆承宇很快合上抽屉，脸上没什么表情，只说：“水凉了，换一盆。”

她低头应着，转身时，耳尖却悄悄红了。

入夏时，她生了场病，请了几日假。再去画室时，见窗台上多了盆薄荷，是她提过的，说闻着清爽。陆承宇坐在老位置上翻帖，阳光透过竹帘落在他肩头，他抬眼看向她，目光在她脸上停了一瞬：“字荒了？”

她赧然点头。他便铺开纸，写了个“安”字，笔锋温润。“临五十遍。”

她坐下时，发现砚台里的墨己经研好了，浓淡正好。旁边的茶是新沏的，温度适口。她握着笔，看宣纸上那个“安”字，忽然觉得，笔尖的墨里，似乎藏着些比松烟更沉的东西，落进心里，便漾开一圈圈暖。

秋深时，有场书法交流会。她写的字被挂在角落，有些局促。陆承宇的作品在最显眼的位置，引来许多人赞叹。有位前辈笑着打趣：“承宇，你这小徒弟，字里有你的影子呢。”

陆承宇没说话，目光越过人群，落在她身上。她正低头整理着裙摆，耳尖被风拂得微微动，像受惊的雀。他忽然移开视线，端起茶杯，指尖着温热的杯壁，喉间溢出一声极轻的笑，像墨滴落在宣纸上，无声无息，却晕开了一片深。

散场时，暮色己浓。陆承宇让她收拾笔墨，自己去锁画室的门。她蹲在地上捡散落的纸，忽见他常穿的那件青衫搭在椅背上，袖间落着片干枯的梅瓣，是开春时落在画室里的，不知怎的，竟被他带了这么久。

她轻轻拾起梅瓣，夹在自己的习字册里。转身时，见陆承宇站在门口看她，月光落在他眼底，像砚底沉了多年的烟，浓得化不开。

“走了。”他说。

她嗯了一声，跟在他身后。晚风带着桂花香，吹得人心里软软的。她看着他的背影，忽然觉得，这一路的月色，都像是被他悄悄拢在了袖间，温温的，不说话，却什么都在了。