奇书网

第121章 碎光里的字迹（第1页）

九月的风卷着香樟树的碎屑掠过走廊，林溸攥着皱巴巴的作文纸站在办公室门口，指节因为用力而泛白。纸上是她熬了三个晚自习写的议论文，红色批注像蜿蜒的血痕爬满格子，最后一行是苏袀瑶老师的签名，钢笔字凌厉如刀——“逻辑混乱，论据空洞，重写”。

上课铃响的前一秒，她几乎是逃也似的冲进教室。后排男生正在传阅刚发下来的周记，不知是谁念起她上周写的《雨天窗台》，那些关于苔藓如何在青砖缝里发芽、蜗牛背着透明的房子爬过玻璃的句子，惹得一片哄笑。林溸把头埋进臂弯，闻到校服袖口洗得发白的肥皂味，突然想起初中时的语文老师总说，她的文字像浸了晨露的海绵，轻轻一捏就能滴出故事来。

那时她还不知道，故事在高中的语文课上是不值钱的。

一、雾中的荆棘

苏袀瑶第一次走进高一（7）班的教室时，林溸正在笔记本上画窗外的玉兰。笔尖刚触到花瓣的弧度，讲台方向突然传来粉笔灰簌簌落下的声响。她慌忙合上本子，抬头时正对上那双嵌在细金丝眼镜后的眼睛，瞳孔是浅褐色的，像深秋结了薄冰的湖。

“我是你们的语文老师兼班主任，苏袀瑶。”女人的声音没有起伏，像用圆规在黑板上画首线，“高中语文和初中不同，重点是逻辑与思辨。”她顿了顿，目光扫过全班，在林溸桌上停留了半秒，“尤其议论文，要论点明确，论证严谨，少些无病呻吟的抒情。”

林溸的手指猛地掐进掌心。她看见苏袀瑶拿起讲台上的新生档案，指尖划过“特长”一栏时，眉头几不可察地蹙了一下。那里填着“记叙文写作”，是初中班主任硬让她写的。

第一堂议论文写作课，苏袀瑶在黑板上写下“论坚持”三个字。林溸盯着那三个字看了整整十分钟，眼前却浮现出外婆家老藤椅上的裂纹——外公去世后，外婆每天傍晚都会坐在那里，用布满老年斑的手椅面，阳光把她的影子拉得很长，像一段被拉长的叹息。她想写老藤椅，写外婆膝头磨出毛边的毛线筐，写那些在坚持里藏着的温柔褶皱，可抬头看见苏袀瑶在讲台上划下“论点+论据+论证”的公式，笔尖便卡在稿纸上方，落不下去。

交上去的作文本发下来时，林溸的本子躺在最底下。红色的批注比正文还多：“跑题”“例证与观点脱节”“过度渲染情感”。最后一句红笔字几乎要戳破纸背：“林溸，你的文字像断线的风筝，美却没有方向。”

那天午休，她躲在教学楼后的紫藤花架下哭了。藤蔓上的紫色花苞沾着露水，像无数双窥视的眼睛。她想起初中时，自己写的《巷尾的修鞋摊》被贴在校园报栏里，语文老师在办公室里摸着她的头说：“溸溸，你有双能看见故事的眼睛。”可现在，这双眼睛看见的全是错处。

二、未拆的信

苏袀瑶的课总是很安静。她讲课条理清晰，像在编织一张密不透风的网，每个知识点都有固定的位置。林溸坐在第三排靠窗的位置，常常望着老师衬衫领口别着的珍珠别针发呆。那枚珍珠总在阳光下折射出冷冽的光，让她想起深海里沉默的贝壳。

有次小组讨论议论文结构，林溸被推上去发言。她站在讲台上，看着苏袀瑶镜片后那双没有温度的眼睛，原本准备好的话突然全堵在喉咙里。最后只结结巴巴地说：“我觉得……论据不一定非要名人名言，生活里的小事也能说明道理。”

教室里静了两秒，随后响起几声窃笑。苏袀瑶没有笑，只是微微抬了抬下巴：“生活里的小事？比如呢？”

“比如……比如楼下的梧桐树，每次台风过后都有树枝被吹断，但第二年还是会长出新的枝条。”林溸的声音越来越小，像怕被风吹散。

苏袀瑶沉默了片刻，在黑板上写下“比喻论证≠事实论据”几个字，粉笔划过黑板的声音尖锐刺耳。“林溸，高中语文不是抒情散文，讲究的是理性与逻辑。下课来我办公室一趟。”

那是林溸第一次单独去办公室。她走在苏袀瑶身后，看着老师挺首的背影，感觉自己像个即将被审判的犯人。办公室里弥漫着淡淡的墨香，苏袀瑶的办公桌收拾得一丝不苟，教案本码得整整齐齐，桌角放着一盆文竹，叶片修剪得没有一丝杂枝。