奇书网

第120章 寂静的微澜（第1页）

九月的风卷着香樟树的碎屑掠过窗台时，林砚深正用圆规尖在草稿纸背面画螺旋形的DNA链。第三排靠窗的位置，日光斜斜切过他的手背，在碱基对序列上投下细碎的阴影，像他此刻悬在喉咙口的呼吸——总是这样，在人群里他的存在感比细胞壁还薄，只有握起笔时指尖的温度才能让他确认自己是真实存在的。

“林砚深。”

粉笔灰簌簌落在讲台的声响戛然而止。他猛地抬头，圆规尖在纸上戳出个深褐色的小洞，像被虫蛀过的叶片。班主任苏明野站在讲桌旁，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，手里捏着的点名册边缘被指腹碾得发皱。

“自我介绍。”年轻的英语老师把钢笔在指间转了个圈，金属笔帽反射的光晃得人眼晕。

林砚深的喉结动了动，前排传来几声压抑的笑。他能感觉到后颈的汗毛竖了起来，就像每次失眠到凌晨三点，听着宿舍楼道里老鼠跑过的动静时那样。“我……”声音卡在嗓子眼，像被琼脂凝固住的培养液，“林砚深，选物化生。”

“没了？”苏明野挑眉，晨光在他眼尾的痣上跳了跳，“兴趣爱好？未来规划？还是觉得在重点班自我介绍只需要报个名字和选课组合？”

教室里的空气突然变得粘稠。林砚深盯着对方皮鞋上的灰尘，那些细小的颗粒在阳光下翻滚，像他脑子里乱成一团的思绪。他想说自己喜欢在显微镜下看草履虫分裂，喜欢凌晨五点的实验室，喜欢福尔马林里浸泡着的白色花瓣——那些不会说话却永远保持精确的东西。但这些话堵在舌尖，最后只挤出句“没什么”。

“没什么？”苏明野把点名册合上，发出啪的一声脆响，“林砚深同学，重点班不是只看分数的地方。”他顿了顿，目光扫过林砚深桌角那本翻得起毛的《普通生物学》，“尤其你还是竞赛生，连基本的表达能力都没有，将来怎么跟人组队？”

下课铃响时，林砚深的手指还在颤抖。他把脸埋进臂弯，闻到校服袖口淡淡的消毒水味——昨晚失眠时他用酒精棉片反复擦过桌面，试图驱散那些盘旋不去的噪音。后桌的男生拍他肩膀：“喂，新来的，苏老师就那样，年轻气盛，你别往心里去。”

他没抬头，只听见苏明野在讲台上收拾东西的声音。皮鞋跟敲着地面，笃笃笃，像在数他胸腔里漏跳的节拍。

第一次生物竞赛模拟考成绩出来那天，晚自习的风带着秋雨的凉意。林砚深的卷子上画满了红叉，最后一道遗传题被圈出来，旁边写着“逻辑混乱，表述不清”。他盯着那行字，感觉视网膜上的血管在突突跳动。

“这道题你的思路是对的。”苏明野的声音突然从身后冒出来，吓得他手一抖，卷子滑到了地上。英语老师弯腰捡起来，指尖无意中碰到他的手背，冰凉的触感让林砚深像被烫到一样缩回手。

“为什么不用棋盘法？”苏明野指着其中一步推导，“步骤写得像密码，阅卷老师不会有耐心破译你的脑内剧场。”

“我……”林砚深咬着下唇，尝到淡淡的血腥味，“我觉得这样更简洁。”

“简洁不等于混乱。”苏明野把卷子递给他，钢笔在他手心里转了半圈，“林砚深，你是不是觉得会做题就行了？竞赛不光考智商，还考情商——包括怎么让别人明白你的想法。”他顿了顿，目光落在教室后排亮着的生物实验室窗口，“别总躲在实验室里，人是群居动物。”

那晚林砚深又失眠了。凌晨两点，他悄悄溜出宿舍，摸到实验楼。月光透过走廊的窗户，在地面拼出破碎的银斑，像他脑子里反复回放的对话。苏明野的话像根探针，刺破了他用沉默筑起的细胞膜，那些被他刻意忽略的东西开始往外渗——初中时被嘲笑“书呆子”的外号，父母永远“别给我们惹麻烦”的叮嘱，还有每次上台发言时膝盖抖得像筛糠的窘迫。

他打开培养箱，里面的拟南芥长势正好，嫩绿的叶片在恒温的黑暗里舒展。这些植物多好，只需要光照、水分和适宜的温度，从不会因为沉默而被指责，也不会因为表达笨拙而被否定。

“在这里偷偷搞什么？”

手电筒的光柱突然扫过来，林砚深吓得差点碰倒旁边的烧杯。苏明野站在走廊尽头，穿着件黑色冲锋衣，头发有些凌乱，手里还拿着本英语词典。“睡不着？”他走过来，光柱落在培养箱里的幼苗上，“这些是你培育的？”