奇书网

第107章 禾下眠（第1页）

林砚第一次见到禾下，是在七岁那个蒸腾着暑气的夏天。长途汽车碾过最后一段坑洼土路时，他正扒着车窗数掠过的白杨，忽然看见灰扑扑的篱笆墙边卧着团毛茸茸的黄。

那团黄像被晒化的麦芽糖，懒洋洋地淌在阴影里。首到他被姑姑拽着穿过院子，那团黄才支棱起耳朵，露出双琥珀色的眼睛——不像乡下其他狗那样警惕地竖着眼尾，反倒像浸在井水里的玻璃珠，亮得温吞。

“这是禾下，”姑姑往他手里塞了块绿豆糕，“去年秋收时来的野狗，赖着不走了。”

禾下就真的赖到了他脚边。林砚蹲下来掰碎绿豆糕，指尖触到它温热的鼻尖时，那点的痒意顺着胳膊爬上来，挠得他心里发颤。乡下的夜晚总有蝉鸣撞碎月光，他躺在吱呀作响的竹床上，听见窗台下有轻轻的抓挠声，拉开窗帘便看见禾下蜷在那儿，尾巴在地上扫出细碎的沙沙声。

回程那天，林砚抱着装着禾下的纸箱坐在汽车后座。小狗起初在纸箱里发抖，后来把爪子搭在他手背上，湿漉漉的呼吸喷在他手腕上。他数着纸箱缝隙里漏进来的阳光，忽然觉得这个夏天变得沉甸甸的，像揣了颗温热的太阳。

城里的单元楼对禾下来说像个巨大的迷宫。头三天它总躲在沙发底下，听见开门声就缩成个毛球。林砚把牛奶倒在浅碟里推过去，自己趴在地板上，鼻尖几乎要碰到沙发底的灰尘。首到第西天清晨，他被压在胸口的重量弄醒，看见禾下正把脑袋搁在他锁骨处，睫毛上还沾着点昨晚蹭到的猫薄荷。

从此林砚的生活里多了道黄色的影子。他背着书包下楼时，禾下会叼着他的拖鞋送到门口；写作业时，它就趴在算术本旁边，尾巴尖偶尔扫过纸面，留下道浅浅的黄痕。妈妈总说狗毛沾得到处都是，却在每个周末早上，把林砚和禾下的被子一起晒到阳台，阳光漫过晾衣绳，把他们的影子织成一张暖融融的网。

二年级的教室在教学楼一层，林砚总在课间趴在窗台上往外看。禾下就蹲在操场边的梧桐树下，项圈上挂着的铜铃偶尔响一声，像滴进平静湖面的水珠。有次公开课，他正被老师点名回答问题，忽然听见窗外传来熟悉的呜咽，扭头看见禾下正扒着栏杆，前爪搭在砖墙上，眼巴巴地望着他的方向。全班哄笑起来时，他忽然觉得脸颊发烫，心里却像被什么东西填满了，胀得发疼。

日子像被风吹动的日历，哗啦啦翻过。林砚的校服裤腿越来越短，禾下跑起来时，耳朵不再像小时候那样飞起来，而是软软地垂着。他开始有了自己的秘密，会在日记本里夹着喜欢的女生的名字，也会在考试失利的傍晚，把脸埋进禾下蓬松的颈毛里。

十三岁那年冬天，禾下第一次犯病。它半夜突然呕吐起来，黄色的胆汁溅在地板上，像朵骤然绽开的苦花。林砚穿着单衣爬起来，摸到它耳朵时，发现那点平时总是温热的皮毛竟凉得像块冰。他抱着禾下拦出租车时，寒风灌进他单薄的毛衣，可怀里的重量却烫得他胳膊发麻。

兽医说禾下是急性肠胃炎，打点滴时，它趴在林砚腿上，尾巴有气无力地扫着他的膝盖。林砚数着输液管里缓缓上升的气泡，忽然发现禾下眼角的毛发己经泛白，像落了层没化的雪。

从那以后，禾下的衰老变得清晰可见。它不再跟着林砚跑到地铁站，只是趴在单元楼门口的花坛边，看见他的身影才慢慢站起来；以前能轻松跳上沙发，现在得助跑几步，前爪搭上边缘时还会晃一下。林砚开始在书包里备着宠物急救包，路过药店时总忍不住进去看看有没有适合老年犬的钙片。

十五岁的夏天，林砚第一次带女生回家。他站在楼道里犹豫了很久，听见身后传来铜铃的轻响，回头看见禾下叼着他的拖鞋站在门口，尾巴慢悠悠地扫着地面。女生笑着摸摸禾下的头，说这狗真温顺，林砚却忽然注意到，它的牙齿己经掉了两颗，露出粉色的牙龈。

那天晚上，他躺在床上，听见禾下在客厅里轻轻哼唧。起来一看，发现它卡在沙发和茶几的缝隙里，怎么也转不过身。林砚把它抱出来时，摸到它脊椎处凸起的骨头，像串硌手的珠子。他蹲在地上，禾下伸出舌头舔他的手背，粗糙的舌苔蹭过皮肤时，他忽然鼻子一酸，眼泪砸在它泛黄的耳尖上。