
进。历史在演进,文学则往往会有所踟蹰,有所徘徊,或前或后,或紧或松,围绕着既有的历史,打量、剖切、反思、演绎每一个具有文学质素的人物、事件乃至细节。历史尽管可以被历史学家加以个人化的叙述,但不同的文本终究有限,文学却会以无穷多的可能性纠缠历史,生发出无穷多的文学文本,这便是为什么中国几千年来文史不分家的原因。这也就是成功的文学作品绝大多数是个性化回顾性叙述的原因。 贾平凹的长篇小说新作《古炉》(人民文学出版社)正是以非常个性化的品质出现在当代文学的高地上。 《古炉》讲述秦头楚尾商洛山区一个叫古炉的村庄,1965年冬到1967年春一年多时间里发生的与“文革”有关的故事。在古炉村,以支书为代表的村干部集体,虽然还有令人不满的地方,但还能组织全村的生产,经营村里烧瓷,全...