奇书网

17 改变世界的T型车 除了汽车福特什么都不懂（第1页）

17改变世界的T型车除了汽车，福特什么都不懂

身为一个改变了世界的人，亨利·福特的生活半径非常小。他一辈子都住在离自己出生地（底特律城外迪尔伯恩的一座农场）方圆20多千米的地方。他很少接触外面广阔的世界，也不怎么喜欢。

福特的思维狭隘得近乎无礼，基本上没受过教育，差不多是个文盲。他的信仰强大，但生性多疑，用《纽约客》的话来说，这让他看起来有点“略微失衡”。他不喜欢银行家、医生、酒、烟草、懒惰、巴氏杀菌乳、华尔街、体重超标者、战争、书籍或阅读、J。P。摩根公司、死刑、高层建筑、大学毕业生、罗马天主教徒，还有犹太人。他尤其不喜欢犹太人。有一次他聘请了一位希伯来学者翻译犹太法典，强调要着重体现犹太人的狡诈与贪婪。

福特经常无知得令人诧异。他认为，摩天大楼会压垮地球，最终城市会崩溃，一如“圣经启示录”所描写的。工程师向他解释说，摩天大楼一般重约6万吨，而与地基同体积的岩石和泥土则重达10万吨，所以摩天大楼实际上还减轻了土地的负担，可福特不相信。他从不让事实或逻辑挑战他深信不疑的直觉。

1919年，福特起诉《芝加哥论坛报》，他认为报纸称自己是“无知的理想主义者”和“无政府主义者”乃诽谤之举[7]。此事最明显地暴露了他的知识局限性。整整8天里，《芝加哥论坛报》的记者们在福特浅浅的脑海里撑船，逗得全国读者哂然。以下是他们之间典型的对话，透露出了福特对自己祖国的无知。

律师：你是否听说过贝内迪克特·阿诺德？[8]

福特：我听说过这个名字。

律师：他是什么人？

福特：我忘了他是什么人。是个作家吧，我想。

原来，福特什么都不懂。他说不出美国革命战争什么时候爆发：“1812年吧，我想，我说不准。”也说不清战争的导火线是什么。问他政治问题，他说自己并不关注时事，一辈子也只投过一次票。他说，投票是在他21岁生日过后，他投给了詹姆斯·加菲尔德（JamesGarfield）。一位机警的律师指出，在福特达到法定投票年龄的3年前，加菲尔德就被刺杀了。

听证会日复一日地进行。人们兴奋地沉迷于福特的无知。一个颇有创业精神的人每天在法院门口贩售福特的证言，每份索价25美分，赚的钱竟然够买一座房子了。最终，陪审团做出了有利于福特的裁决，但陪审员——12位慢性子的密歇根州农民，很清楚自己干点儿什么都比做这事儿强，只判《芝加哥论坛报》赔偿福特6美分，而且最终还没给他。

福特到底是愚蠢还是粗心大意，历史学家和评论家争论了近一个世纪。约翰·加尔布雷思（JohhGalbraith）在这件事上没有丝毫的怀疑，他认为福特的生活和事业无不“以迟钝和愚蠢，以及由此带来的一连串可怕失误为标志”。1957年，史学家艾伦·内文斯（AllanNevins）和弗兰克·希尔（FraHill）在一本整体上带同情态度的传记里说，福特“在他专攻的领域之外是个无知之人，虽说他是个理智而诚实的无知之人”。这或许是福特从熟知他、谨慎考量过他的人那里获得的最温暖的颂词了。简而言之，福特不是一个很聪明的人，也不擅长思考。

与此相映成趣的却是福特非凡的成就。亨利·福特制造出第一款T型车时，美国人差不多有2200种汽车品牌可供选择。这些车里的每一种基本上都可以视为富裕人家的玩具，是供把玩的东西。福特却把汽车变成了一种普及的交通工具，是人人都负担得起的实用设备，这一社会转变让他获得了难以想象的成功，也改变了世界。短短十几年，福特就在全世界6大洲开办了50多家工厂，聘用了20万员工，生产出了占全球产量一半的汽车，成为历史上最成功的实业家。有人估计，他的身价一度达到20亿美元。他完善了大规模生产，把汽车变成了普通人经济能力范围内的东西，彻底改变了现代生活的进程与节奏。我们生活的世界在很大程度上是亨利·福特塑造的。不过，在1927年的夏天，亨利·福特的世界开始变得有点冷酷起来。

亨利·福特出生于1863年7月，跟美国内战的葛底斯堡战役同月，并活到了原子时代，1948年去世时再有几天就是他84岁的生日。他早年的信念是绝不当农民，“因为农田里的活计实在太多了”。在他漫长人生的前一半，福特不过是个能干的技工。他16岁离开学校，曾在底特律的各种机器、引擎作坊里工作，最终成为爱迪生照明公司的总工程师。19世纪90年代，他为制造最优秀的汽车而辞职。根据莫里斯·马基（MorrisMarkey）在《纽约客》上所写的文章，有一天在赛车场上一名法国车手撞车受了致命伤，当时福特也在现场，其他人都冲向受伤车手，福特却冲向了汽车。车的状况比他料想得要好，他从底盘上取下了一大块部件带走，发现这是硬度高的轻质新材料钒钢所制。钒钢成为他日后制造每一辆汽车的基础金属。不管故事是真是假但有一点可以肯定：福特并未急于投入生产，而是等仔细研究出了生产和组装的每一个细节才动手。1903年，他创办福特汽车公司时40岁，5年后才推出第一款T型车。

T型车和福特本人一样，看上去跟伟大似乎扯不上边。它几乎有意被造得十分简陋。多年来，T型车都没有速度表也没有油量表，司机要想知道自己的汽车还剩多少油必须先停车，下车后把驾驶座往后掀开，检查车底板上的油尺。确定汽油位置更是棘手，车主或者其他同行的人要躺到汽车底板下面，用钳子拧开两枚小活栓，判断车跑了多远用了多少油，对加油的需求有多迫切。T型车采用一种名叫“行星式传动”的换挡方式，这是它出了名的特点。人们要做大量练习才能掌握两个前进挡和一个倒挡。前大灯靠磁力发电机给电，低速行驶时黯淡得几乎没用，高速时又会烧得发烫，甚至有可能爆炸。前后轮胎奇怪得规格不同，这很不必要，因为车主必须携带两套备胎。最初时电子启动器不是标配，直到1926年其他制造商全都将之作为惯例配备时，福特才改了规矩。

可人们对T型车却怀有深厚的感情。它引发了许多有趣的故事。举个例子：有个农民的锡制车前盖被龙卷风弄拧了，他把车送到福特的工厂，希望他们帮忙修复。厂方回答说：“你的车是我们见过烂得最厉害的，但我们应该能修得好。”虽然缺陷很多，但T型车特别坚固，容易修理，马力也足够强，能在泥地和雪地里行驶。当时大部分的农村道路都是非铺装路面，T型车的离地间隙足够高，能顺着车辙开。它的适应性也很好，很多农民把自己的T型车做了改装，用来犁地、锯木、泵水、钻孔，或是开展其他任务。

如今T型车已经被人们遗忘的一个核心特点是，它是第一款把驾驶座放在左手边的汽车。此前几乎所有的厂商都把驾驶座放在车外靠路沿的一边，好让司机一下车就踩在草地上或干燥的人行道上，而不是一脚扎进非铺装路面的泥水里。福特则认为，家庭主妇们恐怕更明白驾驶座设在左侧带来的好处。这种设置还带给司机更清晰的视野，迎面相遇的司机们也能方便地停下车，摇下窗户聊聊天。福特不是什么深刻的思想家，但他了解人性。总而言之，福特T型车的座椅方案大受欢迎，很快就成了所有汽车都采用的标准做法。

T型车立刻就获得了成功。在推出的第一年，福特生产了10607辆汽车，比之前任何厂商都制造得更多，却仍然供不应求。此后产量每年都会翻倍增长，1913—1914年，福特每年生产25万辆汽车，1920—1921年产量超过了125万辆。

有关T型车最执着的信念是，只要它是黑色的，你想改成什么颜色都行。但这个说法其实只说对了一部分，早期的T型车提供了若干可选的颜色，但具体什么颜色取决于你买的是哪一个型号。单座的敞篷车是灰色的，房车为红色，加长款是绿色。值得注意的是，这一时期根本就没有黑色T型车。到1914年，因为只有黑色瓷釉的干燥速度最快，跟得上亨利·福特的流水线生产工艺，它才成了T型车的专属颜色。但到了1924年，蓝色、绿色和红色的T型车也都有售了。

福特汽车占据竞争优势主要靠的是一点：装配流水线。这套生产流程在1906—1914年陆陆续续臻于完善。与其说改进是出于渐进的系统性计划，倒不如说是为了努力跟上市场需求采取的一系列应急措施。流水线（最初叫作“传送带式装配”）的基本理念来自芝加哥屠宰场采用的牲畜传送带——人们经常说它其实是一种“拆卸线”。其他一些公司也采用流水线技术（西屋公司制造空气制动阀就是如此），但没有哪家制造商像福特那样系统而全面地痴迷于此。福特汽车厂的工人在工作时不得说话、哼唱、吹口哨、坐下、靠墙、暂停思考，或做其他非机械行为。每轮班次中只有30分钟可以上厕所、吃午饭、解决其他各类私人需求。每一件东西都是为了生产线的利益而安排布置的。

亨利·福特很乐意揽下发明流水线生产流程的功劳，但他对自己似乎太大度了。“亨利·福特并没有设想过大规模生产。”福特的同事查尔斯·索伦森（CharlesSorensen）回忆道，“他只是跟我们其他人一样，逐渐形成了这一思路。”

1908年福特生产一辆汽车要用12个小时，随着流水线操作更加熟练，到1913年福特公司的高地公园工厂开业，平均生产时间已降至1个半小时。在生产高峰期，美国各地福特的生产线上每隔10秒就下线一辆新汽车、卡车或拖拉机。到1913年，公司的销售额近1亿美元，利润达2700万美元。效率提高后单车成本也在下降，1908年为850美元，1913年降到了500美元，1914年降至390美元。最终，到1927年维持在了低得近乎荒唐的260美元。