奇书网

16 棒球的巅峰时刻 纽约洋基队横扫棒球界（第1页）

16棒球的巅峰时刻纽约洋基队横扫棒球界

时至7月，美国的天气温暖而干燥。在纽约，7月4日国庆假期一开始，气温就升到了快27℃。夏天的第一波热浪袭来了。

热气改变了城市生活。它造就了一种共享苦难的氛围，引发了陌生人之间的对话。一时间，人人都有话可说了。生活复归了几乎被世界遗忘的老样子。人们又坐起了小马扎，理发师把椅子搬到室外，在树荫或遮阳棚下为顾客刮脸剃须。办公室、公寓、酒店、图书馆、医院、学校，各处的窗户都大敞着，不管你置身何地，城市的噪声都劈头盖脸地砸向你。交通工具的轰鸣声，孩子们玩耍的嬉笑声，隔壁楼里的吵闹声——所有这一切，以及其他数百万种声响都陪伴着你工作、阅读和睡眠。如今，我们会躲进室内逃避城市的躁动。可在20世纪20年代，大部分躁动来自你的内心。

因为7月4日是星期一，许多工人享受到了为期3天的大周末。这在当时非常新奇了不起，因为大多数人对周末的概念都还不太习惯。在美国，每周平均工作时间从20年代刚开始的60小时降到了现在的48小时，人们有了更多的闲暇时光，但为期3天的小长假仍然少见，足够让人心花怒放了。几乎所有人都决定尽量充分地利用它。星期五，每一趟列车都满座了，高档酒店铂尔曼的客房好几天前就预订一空。《纽约时报》报道，7月4日国庆放假期间预计将有200万人要来纽约或者离开纽约。宾夕法尼亚铁路公司额外加开了235趟车次，帮忙运输人龙。纽约—纽黑文—哈特福德铁路公司则承诺为向北前往科德角湾和缅因州的旅客安排类似的增开车次。

在纽约近郊，据报道康尼岛在7月3日出现了100万名游客，达到了有史以来的最高峰。罗卡韦和斯塔滕岛的海滩或许也接收了50多万人，不过奇怪的是，按官方报道，斯塔滕岛的居民大多搭乘渡轮去了新泽西，新泽西的阿斯伯里帕克、长滩和大西洋城都表示出现了不曾见过的大量游客。在大西洋城，星期六、星期日和星期一，木板路景区从早到晚都密密麻麻塞满了人。

至于那些不能出城的人也竭力保持凉爽。很多人去了安装有舒爽“空调”的电影院——虽说真正的空调当时还不存在。要等到下一个月，空调才在内华达州里诺市的《晚报》（Evee）上首次亮相。眼下这一刻，建筑里的人造制冷设备叫凉风机，而不是空调。

对于较为节俭的人，百老汇大街上更有开放式的双面车，花上一美分人们就能随意搭乘，想待多久都行。数百人都这么做了。到了晚上，很多人把床垫拖上防火通道或屋顶，睡在室外。大量的人带着毯子和枕头涌到了中央公园，在星光下扎营。剧作家阿瑟·米勒（ArthurMiller）当时是住在第110大街的11岁小男孩，多年以后回忆自己途经露天宿舍下的超现实经历：“我和许多其他小孩穿过公园，在几百个人里走来走去，他们有单独来的，也有携家带口的，全都睡在草里，身边放着他们的大闹钟，闹钟的秒针嘀嗒作响，制造出温和而又此起彼伏的杂音。宝宝在黑暗中哭泣，男人在低沉地呢喃，湖边偶有女人传出高音嬉笑声。”

睡不着的人往往会出门散步，有车的话就开车去兜风。7月3日夜里，新泽西州南奥兰治县的一家旅馆出来了10个人，有6个成年人和4个小孩子，他们挤进了一辆车里。用车主詹姆斯·奇科（JamesDeCicco）的话来说就是，他们想出去“兜兜风”。其中一名乘客，凯瑟琳·达米亚诺（eDamiano）太太刚学会开车，就问自己能不能练练手。奇科乐意地交出了方向盘。遗憾的是，达米亚诺太太把车停在了铁轨上，偏巧一辆宾夕法尼亚铁路公司开来的火车呼啸而过。这辆车正匆匆赶往纽约帮忙疏导多余旅客。火车以65千米的时速撞上了汽车。达米亚诺太太和4个孩子当场身亡，另外两名成年人也都没了命。两人伤势严重，只有奇科先生成功跳出了车外。一辆车出事故死了7个人，大概算是当时最惨痛的车祸了。达米亚诺太太的丈夫加了一整个晚上的班，并不知道自己的妻子和孩子出门了，第二天早晨才知道自己全家人都没了。

值得指出的是，所有这一切都发生在20多摄氏度的夜间。夏天还没过完，在全美大部分地区，接下来温度和湿度会攀升到更叫人难受的高度，还有更多人会死掉。

7月4日是星期一，热乎乎的天气和假日气氛为洋基体育场带来了大群观众，他们来观看洋基队和参议员队之间进行的连番赛。[5]7。4万人挤进体育场，这超过了常规赛季任何一场比赛的到场人次，还有数千人被挡在门外。

连续好几个星期的坏天气不光导致了罗斯福机场的许多航班推迟，也严重拖后了当年夏天棒球的比赛进度。1927年，洋基队打了18场连番赛，光是6月，就在6天里连打4场，但没有一场比7月4日这场比赛更重要。洋基队6月开始迈开大步前进，当月成绩是21胜6负，比联盟里其他球队领先9。5场比赛，但眼下的参议员队也在升温，他们的击球很好，首发阵容里有5人的打击率都超过了0。300，又刚连胜10场，取代白袜队升到了第二的位置。参议员队热情高涨地抵达纽约，满心以为这次比赛会是自己赛季的转折点。的确是的——只是转折的方向不尽如人意。

洋基队干掉了他们。这是有史以来优势倾斜得最厉害的连番赛，洋基队以12∶1和21∶1的成绩拿下比赛。洋基队打得就像是在做击球练习似的，轰出了9个二垒安打，4个三垒安打，5个本垒打——总共击中球37次，拿下69个垒。那天洋基队的打击率是0。468。除了一人例外，洋基队包括投手在内的其他击球手都至少击中了一个球，有6人还打出了4个以上的球。就连击球轻、很少上场的新人朱利·韦拉（JulieWera）——只在大联盟打过短短两个赛季共43场比赛，也打出了一个两分本垒打，这是他整个职业生涯里唯一的一次。唯一没击中球的球员是投手威尔西·穆尔（WilcyMoore），人们普遍认为他是棒球界最糟糕的击球手。他在第二场比赛里0胜4负，但投了完整的9局比赛，场上10次，只丢了1分。乔治·皮普格拉斯（JoePipgras）的成绩紧随其后，以先发投手身份投完了一场比赛，投了9次，丢了1分；轮到他击球时，也4击2中。总之，对洋基队的每一名球员来说，这都是个好日子。

“从来没有哪支冠军挑战队被如此彻底地拍成了碎片。”《纽约世界报》（NewYorkWorld）评论道。“我希望赛季已经结束了。”参议员队的一垒手乔·乔吉（JoeJudge）说。事实上，从任何意义上来看也的确如此。因为在这两场比赛中获胜，洋基队把领先优势扩大到了11。5场。第二天，他们还将再次击败参议员队，并在两队剩下的7场比赛中击败后者6次。再没有哪支球队能赶上来对洋基队造成近距离威胁。

这一切其实相当意外。几乎每个人都预测费城运动家队会赢得1927年美国联盟的冠军。人人都认定洋基队已经过了最好的年景。首先，鲁斯已经32岁了，大腹便便的。投手甚至更老。杜奇·吕特尔（DutchRuether）和赫布·彭诺克（HerbPennock）都33岁了，鲍勃·肖基（BobShawkey）和厄本·沙克尔（UrbanShocker）则36岁。球队的平均年龄超过了28岁。花名册上只有5名球员是20世纪之后才出生的。沙克尔的状态糟糕到下一个赛季结束前就去世了。

然而，事实证明，1927年的洋基队是有史以来最了不起的球队之一，甚至可以把“之一”都去掉。把经理米勒·哈金斯也算进去的共计7名队员都将晋升棒球名人堂，这个数字比例相当惊人。很少有哪支队伍能达到这样的高度。

比较不同时代的运动竞技表现往往愚蠢而徒劳，但可以说，说到哪支棒球队能叫人激动得浑身起鸡皮疙瘩，人们往往首先想到的是1927年的洋基队。公允地说，作为球员，作为人，他们都是极不寻常的一个集体。其中最令人难忘的是：

韦特·霍伊特

右撇子投手。外号“小学生”，因为他加入大联盟时年仅17岁。

此刻正是他在大联盟的第10个赛季，他即将打出历年来的最佳成绩。

他将以22胜7负的成绩打完赛季，在全联盟的5个投手类别（获胜次数、胜率、自责分率，完成比赛场数和投球局数）里名列前茅。

霍伊特的个人经历同样令人难忘。他是著名杂技演员的儿子，也是一个很有才华的歌手和演员——如果他愿意的话足以凭此在舞台上谋生。霍伊特的岳父在新泽西州经营着一家殡仪馆，霍伊特有时会去帮忙把尸体从曼哈顿的停尸房取出来，送到新泽西去下葬。有时，霍伊特会在比赛期间把运尸车停在洋基体育场，打完球再去运尸体。休赛期间，霍伊特自己也在研究殡仪业务。

厄本·沙克尔

投手。出生在克利夫兰的一个法裔加拿大家庭，本名是厄贝恩·雅格·沙克尔（UrbainJacquesShocker）。他是个好酒之徒，但那时许多棒球选手都这样。他投球的那只手因为年轻时受过伤，有一根手指永久弯曲，这带给他极不寻常的抓球方式，大大改善了他的缓速弧线球。他还是在1919年之后仍然获允投唾沫球的17名投手之一。他的薪水在洋基队排第三，仅次于鲁斯和彭诺克，为13500美元。

沙克尔在大联盟投了13年，从未有过失败的赛季。1927年，他创下18胜6负的纪录。这是他在联赛中的第二佳胜率，第二低的对战打者保送率，以及第三好的自责分率。更不同寻常的地方是，他是在自己行将去世之前做到这一切的。沙克尔天生就有极为严重的心脏问题，只能坐着睡觉（有些书上说他得站着睡，但这似乎不大可能）。从1927年拍摄的照片看，他的外貌比实际年龄要老至少10岁。到了初秋，他的病情过重已经无法保住自己的首发地位了。不到一年，他就去世了。

赫布·彭诺克

投手。来自费城一个富裕的贵格会家庭，队友们都叫他“肯尼特广场的乡下老爷”。休赛期间，他猎狐，栽种**，收集古玩。他是个左撇子，打了22年棒球，但到1927年时他的职业生涯已进入尾声。有一回打完比赛他的胳膊酸痛得都举不起来捋头发。1927年，彭诺克是全队薪水第二高的球员，挣17500美元。他后来入选了棒球名人堂。

威尔西·穆尔

穆尔恐怕是洋基球队里最不靠谱的球员了。虽然仍是新人，可他至少30岁，甚至还可能更年长。没有人知道，他自己也不说。他是出生于俄克拉何马州霍利斯的农家孩子，以投手身份在联盟混迹多年，1925年，他手腕断裂，却不知怎的让他的投球变得更好了。他首发的次数不多（7月4日就是一次），主要是担任球队的“救火员”，也就是“后援投手”，在垒上有人、场面岌岌可危时来终结对手。队友们叫他“医生”，用一位记者的话来说，他擅长“治疗各种病态的球赛”。1927年是他最辉煌的一年，213局比赛里自责分率达到2。28。他从来没有在哪年表现得这么好过。

托尼·拉泽里（TonyLazzeri）

二垒手，偶尔任游击手。虽然1927年只是他的第二个赛季，但人们普遍认为，他兴许是大联盟里最优秀的中线内野手。他的体重仅为74。8公斤，但却是个可怕的重炮手。他于1926年升入大联盟，加入洋基队之前的一年，他在太平洋沿岸联盟为盐湖城队打出了60个本垒打，得了222分。拉泽里对意大利裔美国人来说是一个特殊的英雄。说意大利裔在职业棒球界少见或许会让人有些惊讶，但1927年的确如此。在大众心目中，意大利裔不是像阿尔·卡彭那样的黑帮分子，就是像萨科和万泽蒂那样的无政府主义者。所以，在意大利裔社群中，一个人能在最美国式的运动里表现出色就能得到神一般的崇敬。拉泽里最大的秘密是，他患有癫痫症——在当时，癫痫症患者经常是被关押在管教机构里的，但在大联盟的14年里，他从未在赛场上发过病。未来，他也将跻身棒球名人堂。

鲍勃·穆塞尔（BobMeusel）