子上甚至没有系丝巾。他抽着烟，漫步回家，两个穿晚礼服的年轻人经过他身旁。他听见其中一个小声对另一个说：“这就是道林·格雷。”他记得以前别人指着他，被人盯着，或者谈论他时，他是多么开心。现在，他讨厌自己的名字被提及。最近，他之所以经常去那个小村子，一半的原因是没人认得他。他常告诉那个被他引诱爱上他的女孩，他是个穷光蛋，她也信了。有一次，他还告诉人家他是穷凶极恶之徒，她冲他大笑，说穷凶极恶的人都是又老又丑。女孩笑得多开心啊，犹如画眉鸟在唱歌。她穿着一件棉布裙，戴着一顶大帽子，看上去是那样的漂亮！她完全不谙世事，却拥有他失去的一切。 他回家时，发现仆人还在等他。他叫仆人去睡，自己重重地躺在书房的沙发上，开始思索亨利勋爵跟他说过的话。 人真的永远都不会改变吗？他好像回到一...