第十二章新闻写作:写作资格合适的写作对象写作方向
现在这片大陆上的每家每户都订阅报纸,曾经华贵的象征如今成为生活的必需。无论一个人多穷,他都不会吝啬用这一两个便士来了解他周边的新闻,甚至世界各地正在发生的事情。街头的劳工和办公室里的银行家一样有可能出现在报纸上。通过报纸,人们可以知悉国家的脉搏,了解国家的活力是在增长还是下降;人们可以阅读到时代的迹象,搜寻自己感兴趣的领域。国外大事一一在我们眼前展开,只需一瞥,我们即可了解地球最偏远角落里发生的事情。如果头一天晚上在伦敦发生了一场火灾,第二天早上在纽约的人们就能够知道这个消息,他们获得的报道甚至可能比伦敦本地人更加具体。如果在巴黎举行一场决斗,人们甚至能在决斗双方离场前就知晓整个决斗过程。
在美国有高达3000种日报,其中2000多种在城镇发行,覆盖不到10万居民。实际上,许多人口不到1万的地方也都发行日报。发行的周报则有1。5万种。一些所谓的乡村报纸在当地,甚至是外地都颇具影响力。无论是通过新闻传播还是通过广告宣传,它们都为其创办者和相关机构赢得可观的利润。
在这个国家,投身于新闻业的人口数量让人大吃一惊。除了正经的新闻工作者,成千上万的人们将新闻业当作副业,通过时不时向日报、周报和月刊贡献文字获得可观的“零花钱”,提升收入。这些人中的大部分都是普通人,只是接受了足够的教育,能够通过文字聪明地表达自己的想法。
继续教育对于新闻工作是必要的,许多人都这么想,但其实这个想法不一定正确。相反,有的时候,高等教育在这个工作中是障碍,而非助益。一般来说,写新闻不像专题论文或哲学论文那样高深。顾名思义,报纸上需要的是见闻,新鲜的见闻、有趣的见闻,可以吸引读者、引起他们的阅读兴趣并占据他们注意力的见闻。在这个领域,一个男孩写出的文章可能比大学教授写的要更出彩。教授笔下使用的,可能大多是超出普通人理解范围的深奥词汇;而不知道深奥词汇的男孩,则会直接地描述他的所见所闻,事故的危害有多大、谁在事故中身亡或受伤,等等,他写出的文章所有人都能看懂。
当然,在新闻领域确实有一些饱读诗书的天才学者。但是总体来说,那些著名的撰稿者都是从低起点开始的,他们中的大部分是看国家报纸来学习提高的。现在英国和美国的一些顶尖作家都是从为乡村报社撰稿开始他们的文学生涯的。他们在撰稿过程中不断提升、完善自己,直到他们能在通用文学中拥有一席之地。
如果你想为新闻业做贡献,或者想进军新闻业、把它当作看家本领的话,不要让大学教育的缺失阻挡你的脚步。正如本书中提到过的,杰出的英语文学大师中有部分人在读书学习的过程中极其不占优势。莎士比亚、班扬、彭斯和其他那些在名人堂里留下无法磨灭的印记的伟人们,在教育背景这方面没有值得骄傲的地方,但他们有众所周知的常识以及对于世界正确的认知。换句话说,他们了解人类的本性,并且将本性发挥到了极致。莎士比亚了解人类因为他自己就是人类的一员,所以他能够用大师的笔触描述人类的感受、情绪和**,将宫殿中国王的形象刻画得入木三分,就如同他笔下小屋中的农夫一般。他胸中仿佛有一个观察员,告诉他万事万物的对与错,就像老苏格拉底耳边总有个精灵对他喃喃细语,告诉他无论在什么情况下都要不懈追求事业。彭斯在犁地的时候孕育出了灵感,并用从来没有、未来可能也不会被超越的语言包装它们。这些人听从了本性的召唤,正是顺从本性发展而来的完美为他们戴上了永不消退的名誉桂冠。
如果你试着为报纸撰稿,那么你要注意遵从本心,用你习惯的方式去表达自己,不要矫揉造作,不要虚饰,也不要模仿花里胡哨的风格,或沉迷于假、大、空的表达方式,这些都会给作家打上“不仅肤浅、更是愚蠢”的标签。日报不会给这样的作品留位置,它们需要的是用平实朴素、未经修饰的语言来传达事实。确实,你应该尽可能多地读大家之作,模仿他们的风格,但不要尝试复制他们。尽可能地做你自己,而不是其他任何人。
NotlikeHomerwouldIwrite,(我不会像荷马那样写作,)
eifImight,(如果让我选,也不要像但丁,)
NotlikeShakespeareathisbest,(就算莎士比亚的全盛时期再好,也不要和他一样,)
heortherest,(更不用说歌德或其他人,)
Likemyself,howeversmall,(要像我自己,无论多么渺小,)
Likemyself,ornotatall。(要么要像自己,要么就不写作。)
把自己放在读者的位置上,写能够让你感兴趣的东西,这样的话你的想法就能够自然而然地以文字的形式呈现出来。你属于普通大众中的一员,因此为新闻撰稿时不要忘记,你是在为大众写作,而不是为那些接受了高等教育且具有良好审美的少数人写作。
记住你的目标读者是街上、车里的人,你的目的是有力地吸引他们的注意力,让他们阅读你的文章、了解你的观点。这些人并不想看到别人卖弄学识,他们想看到的是自己关心的新闻。为此你必须用平实而简朴的方式告诉他们,就像你在面对面跟他们交流一样。
你能写些什么呢?为什么不写一些可以作新闻的内容、当日的热门事件,或者任何能吸引你的目标读者阅读兴趣的内容呢?无论你生活在哪里、无论当地多么落后,你总能发现可以让人感兴趣的人类事件。如果当地没有新闻,那就写一写你感兴趣的话题。人类的构造都是相似的,你感兴趣的话题也很有可能引起他人的兴趣。一般来说,描写一场冒险活动是大众喜闻乐见的,比如猎狐狸、猎獾,或是追踪野熊。
如果你的住所附近有重要的制造工厂,描述一下它。可能的话,拍一些照片,因为照片在当今的新闻里扮演了非常重要的角色。如果你身边住着一位家喻户晓的“名人”,试着去采访他,询问他对于当日公众提问的看法,描写一下他的日常生活、家庭环境,以及他的一天。
试着写一些与当下联系密切的东西,在刚刚过去的这段时间里最热门、最让你印象深刻的事情。如果一个名人来到英国,无论是男是女,这都是一个记录他(她)的英国之旅的好时机。比如,在苏丹的英国之旅中写一写苏禄人和太平洋群岛是合适的。如果有人试图炸掉萨摩亚阿皮亚的美军战舰,那么你就有机会写一写萨摩亚和罗伯特·路易斯·史蒂文森(1)的故事。曼努埃尔二世(2)被废黜的时候正是介绍葡萄牙和葡萄牙国事的完美时机。如果一个国家正在发生大事,比如国王的加冕或君主的废黜,此时非常适合写一写该国的历史,介绍引起当前局面的历史事件。如果附属国的野生部落发生一场尤为野蛮的暴乱,比如菲律宾的Manobos的崛起,此时就可以介绍这些部落和他们的周边地区以及反抗的起因。
时刻寻找对你有益的信息。读一读日报,可能在某个偏僻的角落里,你会发现一些内容。这些内容能够为你写一篇好文章打下基础,最不济也能给你一些线索。
谨慎挑选投稿的报纸。先了解目标报纸的论调和主要内容、社会倾向和政治立场,以及宗教态度,还有你能了解到的所有信息。将一篇写职业拳击赛的文章发表到宗教报纸上是不明智的选择,反过来,教堂集会的新闻出现在体育报社编辑的桌上也是不合适的。
如果你的投稿被拒,不要失望,不要沮丧,坚持不懈在新闻业比在其他任何行业都更加重要。只有坚持不懈,才能到达长跑的终点。你要提升自己的适应能力:被压下去,要能再次弹起来。无论被拒多少次,都不要气馁。努力寻找新的动力,再次投稿。是金子总会发光,你的锋芒总会在新闻业显露出来。如果你能写出优秀的稿件,很快,编辑们会来求你撰稿,而不是你求他们刊登你的文章。这群人永远在寻找能写出好稿子的人才。