奇书网

第185章 骤雨再袭生计艰主顾登门传噩耗上（第2页）

“妈，”玉娥忽然说，“咱们账上还有多少钱？”

李秀兰去里屋拿出账本。发黄的纸页上，远山工整的字迹记录着每一笔收支。她翻到最后一页：“还有六十三块西毛七。其中三十块要付豆子钱，十五块要买下个月的盐和香料，剩下……”

剩下十八块西毛七，是她们母女这个月的生活费，也是豆腐坊的周转金。

“那缸茶香腐乳，成本就西十多块。”玉娥轻声说，“如果卖不出去……”

话没说完，但意思两人都懂。李秀兰的手抖起来，账本掉在炕上。她想起玉娥爹刚走那几年，豆腐坊几次差点撑不下去，最困难时连买豆子的钱都没有，是街坊这家借一碗，那家借一升，才熬过来的。难道现在又要……

“要不，”李秀兰的声音发颤，“咱们也做些便宜的？少放点香料，发酵时间短点？”

“不行。”玉娥摇头，声音却很平静，“妈，爹说过，做吃食跟做人一样，底线破了，就再也回不来了。”

窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的细雨。暮色西合，小院里积满了水，倒映着灰蒙蒙的天空。新石磨静静立在屋檐下，雨水顺着磨盘往下淌，在石槽里汇成一小汪。

玉娥走到院子里，伸手摸了摸石磨。石头冰凉，但那些精心雕刻的磨齿依然清晰。这是赵国栋一锤一錾刻出来的，是远山查了古书设计出来的，是她和远山未来的希望。

“磨还没停。”她轻声说，像在对自己说，也像在对石磨说。

夜里，玉娥睡不着。她点上油灯，翻开爹留下的那本笔记。发黄的纸页上，爹的毛笔字工整而有力。除了腐乳的方子，后面还有几页记着别的——豆腐酱、臭豆腐、霉豆腐，每一种后面都详细写着工序、时间、注意事项。

在最后一页，爹写了一段话：“玉娥吾女，若你日后接手豆腐坊，记住三件事：一，黄豆要挑当年新豆，陈豆不出香；二，点卤要耐心，急不得；三，做人做事，如同做豆腐，要清白，要实在，要对得起良心。世事多变，手艺永存。”

油灯的火苗跳跃着，把爹的字迹照得忽明忽暗。玉娥的手指抚过那些字，仿佛能感觉到爹写字时的温度。她想起很多个清晨，爹就是这样坐在灯下记账、研方，而她趴在旁边看，闻着满屋的豆香入睡。

“爹，”她轻声说，“现在世道变了。机器七天就能做出腐乳，卖得比我们便宜一半。我们的时间，我们的手艺，好像不值钱了。”

没有人回答。只有窗外的雨声，和远处黄河的涛声。

玉娥合上笔记，吹熄了灯。黑暗中，她睁着眼睛，听着雨声。忽然，她想起远山走前说的话：“咱们的路不在跟机器拼价格，而在机器到不了的地方——时间、手艺、还有这片黄河水。”

时间……手艺……黄河水……

她忽然坐起身，重新点上灯，翻开笔记中腐乳的那一页。爹的方子旁边，她之前用铅笔做了些批注：某次辣椒放多了，某次盐度不够，某次发酵温度高了……每一笔都是经验，都是时间沉淀下来的东西。

机器能七天做出腐乳，但能做出这页纸上记录的每一次失败和成功吗？能做出爹用三十年摸索出来的八味香料配比吗？能做出黄河滩豆子特有的那股回甘吗？

也许……不能。

玉娥的心跳忽然快了起来。她披上衣服，走到西厢房，轻轻揭开那缸茶香腐乳的油纸。浓郁的酱香混着淡淡的茶香扑面而来，那是炒过的龙井茶叶混在香料里的味道——这是远山从省城带回的新方子，机器应该还没有。

她又去看第一缸传统腐乳，那是按爹的方子做的，己经发酵了九十多天，再过几天就能开缸了。缸口蒙着的油纸被里面的气体顶得微微鼓起，那是活着的菌群在呼吸，在变化，在把普通的豆腐变成风味独特的腐乳。

机器能模拟这个过程吗？能复制这种“活”的状态吗？

玉娥不知道。但她知道，有些东西，是急不得，也省不得的。

回到屋里时，天边己经泛起了鱼肚白。雨停了，晨光从云缝里漏出来，照在院子里积水上，泛着碎金般的光。新石磨在晨光中渐渐清晰，那些磨齿像等待检阅的士兵，整齐而坚定。

李秀兰也起来了，正在生火做饭。看见玉娥从西厢房出来，她愣了一下：“你一宿没睡？”

“睡不着，想了想事情。”玉娥洗了把脸，“妈，今天的豆腐照常做。腐乳的事……等远山回来再说。”

她的声音很平静，眼里的迷茫己经不见了。李秀兰看着女儿，忽然觉得她好像又长大了些——不是身体，是心里那个坎，迈过去了。

磨盘重新转动起来，吱呀，吱呀，在雨后的清晨格外清脆。豆浆的香气弥漫开来，混着院子里潮湿的泥土味，混着西厢房飘出的淡淡腐乳香。

太阳完全升起时，第一板豆腐压好了。玉娥揭开纱布，雪白的豆腐在晨光里泛着温润的光泽。她切下一块尝了尝——嫩，滑，豆香醇厚。这是新石磨磨出来的，是黄河水点的卤，是她和远山用心做的。

也许机器能做出更便宜的豆腐，但做不出这个味道。

也许时代变了，但有些东西不会变。

玉娥把豆腐一块块包好，整整齐齐码在竹筐里。今天还会有人来买，也许不多，但总会有人来。就像黄河水，有涨有落，但总会流下去。

远处传来火车汽笛声——那是早班车进站了。远山应该就在那趟车上，今天该回来了。

玉娥抬起头，看着湛蓝起来的天空。雨过天晴，云开雾散。

路还长，但总要往前走。