持续的唠叨、每日磨洋工的作业。 有些片段边缘卷曲，因过度曝光而一片煞白，只剩嗡嗡作响的燥热背景音；有些却被反复摩挲，染上汗渍与油脂的暗黄，影像反而愈发清晰：比如那个在记忆里被反复显影、以至近乎永恒的夜晚，河边的石凳上，晚风吹拂，我们头靠着头，手握着手，她的赤脚轻轻踩在我的脚背上。 但是，时间并没有像我想象的那样，立刻滑入一条名为“恋爱”的崭新轨道，反而失去了连贯性，变成了点状的爆破与漫长的淤积。 像是不再平直的河道，化作无数互不相连的池塘：有的深不见底，有的只是浮着尘光的浅水。 它们在记忆里散落着，明暗交错，而我漂浮其间，找不到一条贯穿的叙事线。 （说人话就是：时间太久，有些印象不那么深刻的事儿，真想不起来了…） ...