清和入序殊无暑，小满先时政有雷。 酒贱茶饶新而熟，不妨乘兴且徘徊。 褪色的窗帘缝隙漏进一缕光，灰尘在光柱里浮沉，最终落在堆满泡面盒的茶几上。 孙羽的脖颈弯成九十度，鼻尖几乎贴上显示屏，虹膜里倒映着不断崩塌的虚拟水晶。 房间像被抽干了空气，机械键盘的轴体正在哀鸣。 男孩的左手小指因长期按压Ctrl键微微痉挛，右手鼠标垫边缘已被磨出毛边，手腕在反复甩动中留下淡褐色的茧。 游戏音效重叠，火男的大招破空声、防御塔爆炸的轰鸣、混着语音里的电流杂音，全部被降噪耳机压缩成尖锐的耳鸣。 “中路团战，中路团，狗头你过来啊！”孙羽急得大叫“你一个人推不动的！”屏幕的光折射在孙羽脸上，将惨白的脸映得忽明忽暗。...