奇书网

匕首（第1页）

匕首

刘半农

江浙间，有所谓航船者，恒往来于数十里或百余里之市集，载货载客，取值绝廉。通常舱位，行百里者，仅取钱百二十，故图省钱者，恒乐就之。顾其船狭窄殊甚，长约三四丈，宽半丈许，下舱颇大，可容货数百石。上舱低平，高不满三尺，搭客可卧可坐而不可立，客多时，甚且坐卧不安。

客夏，余自北旋，道出无锡。锡距吾家可百里，有小轮为之交通，日往返一次。余抵锡时，小轮已开，因思家心切，不耐迟至明日，不得已，附航船以行。船例，体面客可坐房舱，值较通舱为倍。余意房舱必宽敞安适，乃入舱后，大出意表。房舱与客舱，相隔仅一栏，棚内仅一栏，棚内之面积，仅二十平方尺，计空气之容积，至多不过六十立方尺。舱有六客，均计之，人得空气十尺，故呼吸促迫，身体之不自由，值较死为尤甚。余倚舱壁而坐，足不能直伸，伸则他客之诟讠厉声立至，故止能蜷曲其体，双手抱膝，全身作N字形。且舱内幽暗异常，壁虱时出啮人，啮则肌肤隆然而起，有类新焙之面包。他客身藏之虮虱，恒往来飞舞于空气中，旋乃一一过渡于余身，痒不可耐。阴念彼肮脏客既怀此异宝，胡不自享而享他人？斯诚愚矣。舱无空隙，客之吐痰者，恒向舱壁，壁际淋淋然，偶触以手，黏腻令人作三日恶。而人既众多，则纸烟臭，汗酸臭，脚臭，腋臭，霉腐臭，鱼腥臭，食物之发酵臭，舱下货物之陈宿臭，以及种种不可名状之怪臭，咸氤氲混杂于空气中。试思船小如许，既载如干人与货，复载如干臭，小而多容，诚不可思议也。斯时余作何状，余不自知，冀或不闷毙于船，已属大幸。惟有默祷上帝，佑我归家作养病计耳。然余本无病，所以病者，此船之赐也。

船行以夜，日入，燃牛油烛一支，烛尽启船。以物质文明之二十世纪，以四千年古国之中国人，以江苏开化最早之无锡，而犹舍钟表而不用，用此野蛮时代之计时法。中国人好古之特性，岂世界各国所能及！是日，烛垂尽矣，舟子正准备启碇，忽岸上有高呼者曰：“少待！少待！”其音松而粗，似是老者。舟子曰：“汝老王耶？趣登趣登，今晚钉头顺（船家谓逆风为钉头顺，顺风为钉梢顺），舟行迟，不能久待。”曰：“余尚未晚餐，去去即来。”遂寂然。

舟中各客，闻老王名，咸欣欣然有喜色，谓：“老王来，则岑寂可破。”老王者，王其姓，佚名，人以其老，佥称之曰“老王”。幼即以缉捕名，县官遇巨案，莫不老王是赖。王以是起家，家与余同里，故余幼即耳其名，特以历年奔走，丐食四方，未尝识面。然每闻父老言，老王不知书，而思索力绝强，其脑筋之细，虽质学家亦自叹弗如。王貌寝，长不满四尺，行于市，耸耸然如猴，儿童恒称之为黄猴。顾其两臂之力绝超，能辟易壮夫五六人，且能揉木，以是得出入于盗窟而无害。

未几，老王登舟，亦挤入房舱中，舱益觉狭窄。余厌恶特甚，然以其为老王也，亦安之。审其貌，诚令人失笑，彼剧场中之饰孙行者者，自以为肖猴矣，脱有老王在，则彼之肖，将一变而为不肖。未几，舟启行，水声潺然，杂以船家之推梢、扳梢声（两舟相遇，必先远远招呼，以防抵触。推梢声，谓各走左首也，扳梢则各走右首）。声颇喧闹，而舟中人多不之审，目有所视，视老王；耳有所听，听老王。老王持烟斗，舞手画足，口滔滔如悬河，余之灵魂，早随老王之言以俱去。余本好洁，今则老王之唾液溅吾脸，亦不觉矣。

老王之言曰：“余业捕快久，破获以百数，今为诸君说捕快，正如一部十七史，不知从何处说起。今日乘舟，即讲舟中事可乎？”佥曰：“善。”（以下均老王之言）

老王曰：“五年前，余以事之锡。雇一底子（底子者，船也。此系捕快家及下流社会之初语，研究侦探者，不可不知。下同），时洋机子（切语谓轮船）尚未有也。天甫未晓，船出河口，见岸上有一人，以门闩挑两包裹，匆促前行，因思乡人赶早市，每以四、五时起，此固无足怪，惟入市必与货俱，或为柴，或为米，或为菜蔬。若入市买物，则不必如此早，至八九时犹为未迟。然乡人赴城省其戚串时，亦往往挈包裹。城距此凡十八里，以四、五时往，六、七时至，则其戚串必已起床，亦未为太早。顾赴城必向北行，今转向南，南仅有一小市曰玉镇，距此一里有奇，若以此以往，早甚。由玉镇而南，三十里间无市集，且有大河横亘之，脱不赴玉镇，更向何处去耶？且乡人担物，恒以扁担，今不用扁担而用门闩，宁非大异？以意度之，知必为窃贼无疑。顾窃贼见人必狂奔，今乃徐徐以行，速度仅与船埓，岂迟迟以待追捕者之至耶？故又似不得以窃贼目之。然余好事，故往盘诘之，因命船仍向前行，而已则一跃登岸，蹑足于其人之后。

“迨行半里许，始就询之，聆其音，盖一驴子也（下流社会呼湘人之服军役者曰湖南驴子，或简曰驴子）。自言姓李，名得胜，服务于火药局，为驻防卒。局在玉镇之北三里，今晨以三时半起，蓐食就道，故仅行至此耳。余曰：‘将何之？’曰：‘赴锡。’曰：‘何所事？’曰：‘今日太夫人之戚串寿，老爷命我将礼物去耳。’余曰：‘贵上老爷令亲在锡乎？’曰：“然。”余复谛视其包曰：‘此去锡远，步行讵勿惫。思船乎？’李曰：‘固所愿也，特老爷待余曹至刻，未予舟资，故不得不苦吾两腿。’余曰：‘余亦赴锡，正苦无侣。’因指河中曰：‘是即吾舟，脱君不鄙余，则此舟正可便道载君以去，不劳破费分文也。’李曰：‘谢君高谊，敢不谨遵。’余曰：‘我辈同是个中人，讵足云谢。’李聆是言，面露惊惶色。余不禁窃喜曰：‘得之矣。’顾李色顷刻万变，旋乃由惊惶一变而为自喜之态。余遂转觉如在五里雾中，然既得之，讵可失之？即呼船伙曰：‘泊。’船伙即架跳板，渡余及李登舟。就舱中坐，仍促舟前行。

“时余徒郑七已起，方就盥。郑饶有力，余捕盗必需之。至是，余既有所待，心乃弥决，即以眼色授郑，嘱为戒备。逮郑整饬讫，余乃厉声叱李曰：‘若识我老王其人否？’李颤栗曰：‘亦尝闻之。’余曰：‘既闻之，则速告我，老娘（切语言包裹也）中何所有，否则不尔贷。’李曰：‘寿礼耳，宁有他？’余嗤曰：‘哼！使为寿礼，可割我头。郑七，为我解之。’郑解包，则其中固累累然之皮子（切语谓衣服也）也，综计约十五六袭，新旧不一，且制作绝拙，类乡人所服用者。余乃一一为之检点，则除一宽大之蓑衣大蓬子（切语谓皮袍），一花缎四脚子（四脚子谓马褂），一妇人所用之穿心子（背心）外，几无值钱者。甲包之底，有火烧宝塔一对（切语谓烛台）。乙包之底，则有满天星（脚炉）一。启炉，中有古式之叫机子（表）一，余皆败絮，估其全值，不满十元。余因谓李曰：‘如何，此岂寿礼耶？’然李之态度，殊出人意表。余初意湘人性刚劲，当解包时，必起与郑斗，乃不出此而惟涕泣向余，抑若为余老王二字所慑者。然其表面虽涕泣，而窥其隐衷，又若深以为幸，此诚余百思不得其所以然也。

“无已，姑问之曰：‘若仍狡赖乎？’曰：‘何敢？但求宽恕耳。’余曰：‘实告我，若贤良（切语谓贼之师）何人？’彼茫然不之解。已而若有所悟，嗫嚅答曰：‘无之。’余曰：‘毋狡，天下宁有无师自通窃术者。’李曰：‘诚无。我本吃粮（下流社会谓从军为吃粮），特为穷所窘，负债累累，不得已而为此，思作卷逃计，初不料欲为君识破也。’余曰：‘是亦在理，特窃自何时，昨晚之灯花把乎，抑今晨之露水把乎？’（切语谓傍晚行窃曰灯花把，清晨行窃曰露水把）李曰：‘皆非也，得自午夜。’余曰：‘在何处？’曰：‘闸口某乡人家。’余思闸口距城十里，距玉镇亦十里，午夜行窃，破晓而至此，是亦近情，可不深究。即曰：‘若囊中尚何有？有则速畀我，毋劳若翁洗山头（洗山头，搜查身畔也）。’李乃罄其衣囊向余曰：‘无矣。’余审视之，果无矣，因命郑七带线（切语谓以黑索羁人曰带线）。李亦弗许，惟涕泣求免，且言系初次作窃，后当永以为戒。余颔之，时舟已抵玉镇。”

老王言至此，掀其蟹爪状之短鬓而微笑。舟中人咸鼓掌曰：“老王能，老王能。”老王殊自喜，力吸其烟斗，嘘气如云。特余（作者自称）颇不了了，因就询之曰：“叟恕无先容，小子欲有所询，可乎？”王以其冷峻之目睨余曰：“奚不可？”余曰：“叟初以为李为乡人，度彼为贼，所料诚是，小子亦闻命矣。顾料乡人者，必不可以料湘人，叟既知李为湘人，又何从知其为贼，又何从知其必为贼，是必有说，盍教我？”

王笑曰：“君书生，奚解事？然所问亦有理，可明言之。余闻湘人多，知其性绝狡。设长官命卒兵负重远行，物重三、五十斤者，必用两人扛之，且沿途呼叫不已，藉显其重，以博官长欢，冀领厚赏；设物在六、七十斤外，必用四人，此湘人通性也。今李之物重可六、七十斤，一人担之，可决其必非寿礼，更可决其必非官长之物。然则开小差（下流社会谓兵卒私逃为开小差）乎？则世纪承平，非其时也。且开小差必自所部出发，军中扛物，恒用竹杠，使果为开小差，胡不用竹杠而用门闩，此非大有可疑耶？吾侪业缉捕者，他种能力诚非所有，而面貌之观察力，乃非通人之所知，然泛论也。若细辨之，则喜之一种，已可分为二十余类，若怒、若哀、若乐，亦莫不如之。故一面之大，不足方尺，而辗转变化，竟不知其有若干种，毫厘千里，非积有经验者，不足以窥其秘。若欲竟吾之说，非编一部教科书不可。余观李之行色，匆促如是，其所负之物，又不伦如是，更加以面目上之观察，知其必为窃贼无疑，故先诱彼登舟，以防其逸，更用‘老王’二字以摄之，孰知果不出所料也。”王语竟，余恍然悟，因问曰：“案止此乎？殊简单也。”王曰：“宁止是？勿急，请续吾言。”

“时余犹未早餐，既抵玉镇，急欲谋一饱，因命郑七守船。船本无所守，今以李在，不得不防范，苦郑七矣。余登岸，入一素稔之汉朝阳子（点心店）。店主欣欣然命其伙曰：‘老王来矣，速为之红脸。’（切语谓饮酒曰红脸，然常借作他用。如流氓向人敲诈，亦曰：‘若为我红脸，则释汝。’盖所诈无多，仅供酒资足矣）盖余每年来往玉镇，至少亦五六十起，且每遇必就此店食，以是店主人类识余胃，而杯中物尤为余所嗜，故不待余命，彼即举以奉飨也。

“时朝熹微上，乡下老农，咸麇集于对街之茶肆，手各宜兴紫砂茶壶一，间有携四尺许之长旱烟管者，笑谈农事，怡然自得。若我之终岁奔波与盗贼奸徒为伍者，纵多金，而苦乐霄壤矣。余食未半，余从蒋升喘息至，谓余曰：‘归休，归休，业料师固在是也。’语既，就桌旁坐，额际汗犹涔涔下。余曰：‘胡急至此，早食也未？’蒋曰：‘归耳，奚暇早食？’余曰：‘若自何来，究何所事？’蒋曰：‘来自城，昨晚张绅家盗，云可劫去二千金。兹盗已远飏，县令追捕急，脱师不归，余侪屁股且打烂矣。’

“余曰：‘追捕纵急，亦未必急至此，去锡而归，未为晚也。’蒋情急曰：‘是恶可，师不云乎将去锡十日耶？张绅之权势绝大，可左右县令如老爷之使小的。今晨县令闻命，已惶急如疯，恐此案不破，则彼之七品头衔，亦将随之以去。张绅之权，诚足以畏县令，县令之威，更足以吓我辈。师如不归，盗可逍遥法外，为盗计则诚得，其如我辈父母所遗之屁股何？’余曰：‘归矣，毋多言。小子遇一案，便不知如措，将来何堪独力任缉捕耶？’遂解缆返城。

“舟行十里，抵闸口，计已十时，乃命稍泊。俾郑、蒋登岸就食，且命彼等携烧饼来船以享李。语有之，杀罪、枷罪，无饿罪，余今捕李，分文无所得，转乃令我挖腰包，余诚愚甚。然余此时之心绪，已不在李而悉注于盗。顾蒋升所述盗况，又复不详，余虽假设种种方面之冥想，竟不得端绪，亦姑置之而已。

“无何，郑、蒋至，并偕一乡老来。郑欣然曰：‘案有着矣。’余曰：‘若已捕得盗来耶，彼伧岂盗耶？殊不类。’郑哑然笑曰：‘师误会矣。余所谓案，乃指李之窃案，此老特来领赃耳。’余即谓乡老曰：‘若失窃者耶？’曰：‘然。’曰：‘以何时窃？’曰：‘晨间。’曰：‘所窃为何？’乡人一一背诵，与包中物丝毫无误。余曰：‘赃在是，可将去。’乡老欣然，亟称余能，且谓异日来城，当以雄鸡竹笋为余寿，余笑谢之。乡老又问曰：‘捕得窃贼未？’余指李曰：‘彼朝珠（切语谓铁索也）琅珰者非耶？’曰：‘将何以处之？’余曰：‘薄惩耳，岂必欲定杀头罪耶？’乡老诺，遂挈其两包，登岸而去。

“既抵城，余先往见典史。典史之司在贼，故有贼头（俗称贼头典史）名。是任典史为浙江陈公，人颇无能。余虽执役贱，彼以仰仗于余力者正多，故恒不敢拂吾意。人谓陈典史以翁礼事老王，其言虽谑而虐，然非过当也。既见，余即以李交之，彼乃衣冠升堂，略诘李数语，即斥其虎狼之吏……”

言至此止，余哑然笑曰：“其吏诚虎狼，然则叟亦虎狼之流亚欤？”老王亦笑曰：“宁止此？使天下之为捕快者，尽如我老王，则举凡狡如鼠、毒如蛇、饥如鹰、残如豺者，可无噍类矣，余之毒，讵虎狼所能及。”余曰：“叟诚可谓善辩矣，虽然，彼斥吏又胡为？”王曰：“宁有他，充其权之所及，不过笞李二百，判荷木枷一月，即此了案。”余曰：“案即此了乎？殊未能餍我之望。”王曰：“勿急、勿急，虽然，我渴矣，君能饮我茶乎？”余曰：“茶将安得，幸余携有水果来，差可报命。”即以香蕉数枚予之。王喜极称谢，立啖其三，且曰：“余齿脱落矣，使为别种果物，余且无福消受也。”余颔之，因请赓其说。

老王曰：“李案既了，余乃悉心从事以探盗。先遣郑、蒋二人去，嘱为探听，期以有警则来报。顾余明知二人为傀儡，此去必无成，其所以遣去之者，非欲藉以为助也，特以往来相从，徒费心神，抑且惹人注目，故毅然去之。既去，余先往谒张绅。张降阶相迎，欣欣然为余述盗事。此辈平日气焰不可逼近，‘混帐’、‘该死’、‘拿片子送办’等俚语，几无一刻不出诸口，其视我辈，诚奴婢犬彘之不若。今乃一易其往常之面目口吻者，无他，有所求也。顾所求于余者良细，而业已如是，则所求之较大者，不将吮痈舐痔耶！我辈之业，彼辈辄斥为贱业而不屑为。我之所屑，人不屑之，我所不屑，而人转乃屑之，可见人情好恶，各有所不同也。时余问张绅曰：‘案失究若干，闻系二千确乎？’张曰：‘讵止是，综计约可万余金。’其言万字也，声尤高大，一若加一英文中之一‘阿克生脱’者，守财虏之丑态，诚可哂也。”

余曰：“叟亦知英文乎？”曰：“非所知也，特闻诸街头之时髦学生。彼辈读西文甫三月，‘也司’、‘奥儿来’之声浪，便滔滔不绝，我乃得乘间窃得数语耳，诚所谓西瓜大的字，不足一担也。虽然，彼被余窃之学生，其量亦仅斗筲，使余窃较多，恐充其所学，犹不能餍余之贼心。”余曰：“叟语殊俊谑，羞煞学生矣。特张绅又如何？”

王曰：“张绅曰：‘盗以昨夜来，计其时约一点许，时家人均已熟睡，故不知其何以入室。两点时，余便急，提饮器就溺，忽闻余次媳房中有厉响，心知有异，急呼夫，而底下人乃均熟睡如死鼠，莫之或应。余胆素怯，而又无力，故除号呼外，几手足无所措。旋闻屋际瓦声轧轧然，而盗去矣。’余曰：‘时尔媳在室不？’曰：‘余媳以昨晨归宁，傍晚未返。’余曰：‘往常亦如是乎？’曰：‘常事耳。彼归宁时，从无当日即归者，或一宿，或二宿，时且勾留十余日不等。’余曰：‘然则尔子何往？’曰：‘彼终岁旅宁，归家时，年不兼旬也。’余曰：‘尔以何时检查房中？’曰：‘盗去后，余方敢督率婢仆进房检查，房中各物，井次依然，一若未被盗者。’

“余曰：‘然则尔何以知其所失为巨万？’曰：‘方检查时，钟已三点，余即一面遣人召县令，一面饬轿役请余媳妇。媳至，知盗去小皮箱一，中有珍珠头面及钻石戒指若干，其值约在万金外，其细目余不得而知。脱君欲知之，余媳当能为君言之凿凿也。’余曰：‘此非余所急欲知者，特尔媳妇时，究作何状？’曰：‘惶急耳，悲怨耳，愤恨耳，宁有他？’余曰：‘然。然彼平时安分乎？’张忽变色向余曰：‘余延汝探盗，非延汝探媳，媳之如何，岂尔所当问？’余曰：‘请君平气，余突为此问，诚属失当，然天下事往往出人意表，故业捕探者，苟心有所疑，必直言细问，不事讳饰。今君既不愿我发此问，取消之可已。’张无言。

“余又问：‘案情余已闻命矣，然此不过一寻常之窃案耳，胡足云盗？’张曰：‘彼尚杀一人，讵非盗？’余愕然曰：‘杀人耶，曷不早言？所杀为谁？’张曰：‘婢子耳，现尚委尸后门之外。’余曰：‘县官知也未？’张曰：‘四点半时，县官闻命来，已命仵作相验，证明确系伤死无误。县官云无任尸身易地，稗留供老王之探查。今尸尚在原处，尔欲一见之乎？’余曰：‘善。’因由厅事而进，曲折历门十余重，乃至后门，门外草丛中，一女尸横卧，距门约可五六丈。

“余检尸，知系腰间一刀致命，伤痕宽寸许而略圆。深可三寸，因知所用之刀，必系一种小包（切语谓匪类随身所带之匕首曰小包，又手枪曰喷筒），刀既入肉，行凶者复用力旋转之，乃成此惨象。尸之面部，有指爪之伤痕甚多，全身复有青肿之拳伤、脚伤，可知未死之前，格斗必极猛烈。去尸约十余步，草均折断倒地，似被践踏者，想必夜来格斗场也。张绅谓余曰：‘此女名玉桂，即死于此处，未移咫尺。’余曰：‘信乎？则案有着矣。’张曰：‘尔已知盗之所在乎？’余笑曰：‘尚未尚未，特知其涯略耳，此时尚不必明言。’张亦不固诘。余复检查尸之衣服等，均了无他异，遂偕张绅返其厅事。行经一厢房，张曰：‘此即余之卧室。’更指其东首之一室曰：‘此余媳所居。’余亦一一探察之，均无可使侦缉之价值。

“既抵厅事，余复问张曰：‘尔知盗数约几何？’曰：‘朦胧间，余不能辨，然屋上瓦声，殊不复杂，以意度之，必仅一盗。设有多盗，亦必在屋外为外应，尔意云何？’余曰：‘诚然，特尔对于此案，有无见地？’曰：‘有之。行凶者必系往来我家之熟人，否则何以能知余媳房中有贵重品？且他物均井井，独携皮箱去，尤非熟人不办。’余曰：‘所见殊不谬，顾尔有可疑之人不？’曰：‘有之，阿升是。’余曰：‘阿升为谁？’曰‘余仆。’曰：‘今何往？’曰：‘逸矣。’曰：‘以何时逸？’曰：‘阿升事余久，计已可八年，恒终岁不假，假亦不盈日。昨晨，忽向余乞假，期以越宿即归，余许之。而盗案即发现于是夜，因知阿升必为盗无疑，即未必躬自越屋杀人，亦必为是案之主谋。’

“余曰：‘或然，然亦未必尽然。抑更有问者，尔何以知玉桂被杀？’张曰：‘盗去，余率婢仆检查全宅，室人均起，独不见玉桂，转辗寻觅，乃得之于门外。时体犹温也，然已无救矣。’余曰：‘时后门辟乎，抑阖耶？’曰：‘由玉桂之室，以达后门，各门洞启矣。’余曰：‘尔意玉桂为何如人？’曰：‘忠实可怜之柔弱女子也。’余曰：‘何以知之？’曰：‘彼幼即来余家，服务已十二年有半，所事悉能惬人意。即加以呵斥，亦笑受无忤容。’余曰：‘可怜哉！杀好人矣。虽然，尔料彼如何被杀？’张曰：‘是亦近情，特彼以一柔弱之女子，追盗时，余料必呼唤以自壮其胆，尔闻呼声不？’曰：‘未之闻。’曰：‘闻启门声否？’曰：‘亦未。’

“余曰：‘然则彼在逃之阿升，与玉桂有嫌乎？’曰：‘非特无嫌，且交好颇笃。上月稍，阿升嘱人向余言，欲娶玉桂为妻。余以阿升诚，且婢长必嫁，否则转多暧昧事，因许之，且约以二月后合卺。时阿升喜极而跃，玉桂亦喜形于面，孰意阿升不良，竟杀玉桂，人心险诈百出，诚非余所逆料也。’余曰：‘既有此层关系，则全案转觉茫然矣。’张曰：‘尔意如何？’余曰：‘毫无梗概。特杀玉桂者，未必即阿升。余侪查缉案件时，于未得证据之前，不宜以盗名加诸人，逮证据既得，则杀之剐之，其权固操在我也。故使阿升而归……’