奇书网

德布伯Martin Buber18781965（第2页）

＊＊

经验者滞留在世界之外。经验“在他之中”，而非位于他和世界之间。

世界超然于经验之上。它容忍人对它产生经验，然则却与其毫无牵连。因为，它绝不染指经验，而经验根本无从企达它。

＊＊

经验世界屈从于原初词“我—它”。

原初词“我—你”则创造出关系世界。

＊＊

关系世界呈现为三种境界。

——与自然相关联的人生。此关系飘浮在幽冥中，居于语言无法降临的莫测深豁。众多生灵在我们四周游动孳生，但它们无力接近我们，而当我们向其称述“你”时，吐出的语词却被囚禁在语言的门限内。

——与人相关联的人生。这是公开敞亮，具语言之形的关系，在此间我们奉献并领承“你”。

——与精神实体相关联的人生。此为朦胧玄奥但昭彰明朗之关系；此为无可言喻但创生语言之关系。在这里，我们无从聆听到“你”，但可闻听遥远的召唤，我们因此而回答、构建、思虑、行动。我们用全部身心倾述原初词，尽管不能以口舌吐出“你”。

然而我们如何能将不可言传者与原初词“我—你”之世界相沟通？

在每一境界，以不同方式，我们通过浮现于眼前的流变不居者而窥见永恒之“你”的身影；在每一境界，我们皆承吸永恒之“你”的气息；在每一境界，我们都向永恒之“你”称述“你”。

＊＊

我凝视着一株树。

我可以把它看作为一幅图像：一束沉滞的光波或是衬有湛蓝、银白色调之背景的点点绿斑。

我可以把它视为运动：密实胶结之木髓上奔流的脉动，根须的吸吮，枝叶的呼吸，与大地天穹的不息交流或者微妙生成本身。

我可以把它当作实例而划归某一类属，以研究它的特殊构造与生命形式。

我可以完全漠视它的实在，它的统一，而仅把它当作规律的表征——或是那些使力量之无休止对抗趋于平衡的规律，或是那些制约元素之融合分离的规律。

我可以把它分解为永驻不易的数，分解为纯粹的数量关系。

在上述的一切情形中，树始终不过是我的对象，它有其空间位置、时间限度、性质特点、形态结构。

但是，我也能够让发自本心的意志和慈悲情怀主宰自己，我凝神观照树，进入物我不分之关系中。此刻，它已不复为“它”，惟一性之伟力已整个地统摄了我。

这并非是指：要进抵此种境界，我必得摈弃一切观察。我无须为见而视而不见；我无须抛弃任何知识。恰好相反，我所观察知悉的一切——图像与运动、种类与实例、规律与数量——此时皆汇融成不可分割的整体。

凡隶属于树的一切，它之形貌结构、物理运动、碧绿翠华、化学变化、它与水火土木的交流，与星辰日月的类通，此刻都聚集入一统一体中。

树并非我的印象、我想象力的驰骋、我心绪的征象。它是我之外真实的存在。它与我休戚相关，正如我与它息息相通，其差别仅在于方式不同。

关系是相互的。切不可因漠视此点而使关系之意义的力量亏蚀消损。

那么，树也有与人相似的意识？对此我一无所知。是否因为你们曾似乎成功地分解过它，现在又欲求将不可分解者再度分解？与我相遇的绝非树之灵魂或精神，而正是不可分割的树本身。

＊＊

如果我作为我的“你”而面对人，并向他吐诉原初词“我—你”，此时他不再是物中之一物，不再是由物构成的物。

他不是“他”或“她”，不是与其他的“他”或“她”相待的有限物，不是世界网络中的一点一瞬，不是可被经验、被描述的本质，不是一束有定名的属性，而是无待无垠、纯全无方之“你”，充溢穹苍之“你”。这并非意指：除他而外无物存在。这毋宁是说：万有皆栖居于他的灿烂光华中。

音符构不成旋律，语词凑不成诗句，线条铸不成雕像。要把如此和谐的统一体瓦解为无数碎片，人必施强暴于它们。我对其倾诉“你”之人也同样如此。我固然可从他身上抽取出头发之色泽，言谈之特色，品德之光彩，且当反复为之；但如此一来，他早已不复为“你”。

祈祷不在时间之中，时间却在祈祷之内；牺牲不在空间之中，空间却在牺牲之内。凡颠倒此种关系者必然会毁灭本真的实在。同样，我绝非是在某一时辰、某一处所与我对其称述“你”之人相遇。我固然可以把他置于特定的时空中，且当反复为之，但如此一来，他早已不复为“你”，所余的仅是某个“他”或“她”，也即是“它”。

一旦“你”之天穹莅临，光耀于我颅顶之上，则因果之疾风将俯伏足下，命运之流转将畏缩不前。

我不能经验到我对其称述“你”之人，原初词之神圣使我和他处于关系之中。但倘若我从中退缩出来，他将再度成为我经验的对象。经验即使“你”疏远者。

被称述“你”之人可能因蔽于经验而无从领会此圣洁关系。即使如此，关系依然存在。因为，“你”超越了“它”所能认知的范围，“它”远不能理喻“你”之伟力、人之不可穷天地。关系并非太虚幻境，它是真实人生惟一的摇篮。

＊＊

艺术的永恒源泉是：形象惠临人，期望假手于他而成为艺术品。形象非为人心之产物，而是一种呈现，它呈现于人心，要求其奉献创造活力。这一切取决于人之真性活动。倘若人践行此活动，以全部身心对所呈现的形象倾吐原初词，那么创造力将自他沛然溢出，艺术品由此而产生。

真性活动包括牺牲与风险。牺牲意指：供奉在形象之祭坛上的祭品乃是无穷可能性；凡嬉戏于视野中的须臾即逝之物必须尽皆摈除，切不可任其潜入艺术品，惠临者之惟一性要求如此。风险意指：人必得倾其全部生命来称述“你”，献身于此，无所保留。艺术品非为树木人类，绝不会容忍我滞留逍遥于“它”之世界。她是君主，我当竭力伺奉。否则，不是我使她香消玉殒，便是她令我毁灭殆尽。

形象莅临我。我无从经验她，描述她，而只可实现她。她在与我相遇者之神妙容光中绚灿流辉，比经验世界之一切明澈更为澄明，故而我能观照她。她并非作为“幽邃”事物中之一物，作为虚像幻影而呈现于我，而是我眼前现时的存在。若依据所谓客观性来度量，她的确不是“实存”。但敢问还有何物比她更为实在？把我和她相沟通的乃是真切实在的关系：她影响我，恰如我作用她。