奇书网

像一株植物（第1页）

像一株植物

这个暑期，由于行将离开这个生活了二十多年的城市，心情时时变得极端的糟。

为了逃避这种心绪，到外面行走了十多天。每天被自然界的青山绿水滋润着，心情开始渐渐变好。

是的，人心常常是随着个人境遇的变化而变化，但自然界的山川草木、花鸟鱼虫是没有这种主观性的。它们的生存只遵循一种东西，即自然的节律。

大街上行走的人们，面孔是一样的，但每一副面孔下又包裹着形形色色的欢乐和痛苦。时常看到骑车人突然之间莞尔一笑，我知道他一定想起了什么有趣的事情。他随即掩饰，并为不经意的自我暴露满怀羞涩，但我知道他此刻是幸福的。

但欢乐往往止于瞬间，更多情况下往往浸沐的是人生的无奈和苍凉。当然，在欢乐与痛苦之间，还有一种恒常，这恒常就是时时的无聊，或日复一日的平庸。

时时提醒自己，即便陷入平庸，也不能沉湎于痛苦。因为这会折损生命。但心灵存在的意义就在于它对世事沧桑的敏感。为心灵的事情而痛苦，这好像是高尚的。

看田间一棵芦苇，它的根须扎于泥土里，它柔嫩的叶子在风中摇曳，它纤细的茎干一节一节向上累积，直至在其顶部生长出同样柔弱的小花或穗禾。秋风一起，它开始变黄、枯萎，然后又倒伏于泥土，但是它从没有痛苦，这是一个细小生命的伟大之处。

帕斯卡尔将人称作“思想的芦苇”。是的，人的痛苦就在于它是芦苇中的一个异类。思想让人痛苦，让原本自自然然的一切改变了存在的方式和颜色。

《晋书》上讲，阮籍是一个爱游览的人，他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。这个多情而敏感的魏晋名士，玩着玩着就哭了。我们时常感觉他不像后来的王维有境界。王维在行路的尽头，不是大哭，而是“行到水穷处，坐看云起时”，将人生的绝路也当作风景来欣赏。但是，果真如此，人岂不从此变成了一株无思无虑、无欲无情的植物？

王维的晚年，就是这样一株植物。“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。”这里的“空知”是什么，无非是“空掉”自己的知识或思想，让自己重新成为芦苇本身。

一个呱呱坠地的婴儿，只是一块无思无虑的肉，所以他是无痛苦的，所以从他脸上可以看到的永远是纯而又纯的笑容。后来成长了，烦恼也来了。就像田间的芦苇一样开始被思想的重负压弯。再后来，他勘破了生命的本质，于是“求知”变成了“空知”，像和尚剪发一样要处理掉这诸多让人不得安宁的“烦恼丝”。

王维最后变成了一株植物，因为他知道生命的本质在于向自然的二度还原。或者说，人终究是要变成一株植物的，因为他终将化为尘土，而在这尘土中潜藏着人作为植物存在的基因。

但是，在变成植物之前，他却又注定生活于痛苦中。“明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。”没来由的情绪的低迷，有来由的生存的沮丧，不但使心境变糟，也会使周遭原本美丽的自然失色。所谓“悲凉之雾，遍被华林”，正是自然被心境改变的写照。

在中国诗史上，我们有时不难发现一种微妙的变化。比如，魏晋士人是喜欢登台的，所谓“高台多悲风，朝日照北林”，正是他们在高台之上感受到的人生的悲慨和苍凉。到中唐以后，登台或登山的意象慢慢让位于恬静的山谷的安居，即所谓“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”

登台，使人超拔于自然之上，极易使人由放眼世界转而反顾自身存在的命运。“寻常仕子莫登台，独惹愁云压翠嵬。”这种告诫，像“莫凭栏”一样，充斥于唐宋诗词中。或者说，追求高度的生存必然是痛苦的生存。

山谷是讲究深度的。这大地的纵深提示给人适合隐居的处所。那里隐居的不但有人，而且有形形色色的植物。山环水绕，让人体味到一种生命的安全感，也让人在与植物的交流中感到一种更深邃的生命智慧。“兰生幽谷中，倒影还自照。无人作妍媛，春风发微笑。”这正是要引领人们向植物学习。或者说，人在隐居中变成植物，植物在衰朽中入于泥土。从人到植物再到泥土，兆示的是一条生命逐渐还原的道路。

城市的本质是欲望。它让人变成动物。这欲望被时尚装扮，于是街头充斥着衣冠楚楚的衣冠禽兽。他们用眼神调情，用货币买欢，用言语暗示着诸多可能或不可能的快感。多情掩饰着无情，遮掩昭示着**。所谓的爱，在电视广告中装饰为充满小资情调的乌托邦，但现实中仍不过是雌雄苟合的机械操作。所谓的夫妻，白天形同陌路，晚上像僵尸并置，曾有的誓言只需一条暧昧的短信，就马上变得不堪一击。

乡村的本质是自然，它让人变成植物。并像植物无怨无艾，宁静地领受行将降临的成长与死亡。

怎么能慢慢学习着了却一切烦恼，像一株亭亭的植物呢？

2007。8。19