奇书网

2007（第1页）

2007

语言下的滚刀肉

记得数年前，我儿子尚在像小狗一样“沓沓”学步的年龄。

那时，他最喜欢各种物件中大而有力量的。比如大火车、大推土机、大汽车等等。

那天，正好一辆无轨电车坏在了我家小区门口。孩子马上兴致勃发，开始了他那个年龄任何一个孩子都有的追问——

“这是什么？”

“这是车头。”

“这是什么？”

“这是车尾。”

“这是什么？”

“这是电车的辫子。”

……

“这是什么？”

孩子指着无轨电车中间可以“扭腰”的部位。

我一时语塞，真不知道无轨电车中间这个会转弯的地方应该叫什么。

显然，语言依托于我们对这个世界的经验。我们往往因为有了关于某物的经验，然后才会给某物一个固定的命名。但是，人的经验，往往是有限的，而被经验的对象却往往可以无限地膨胀或细分。比如，无限广阔的宇宙，最终必然胀出我们的经验之外。或者说在“无限的宇宙”之外，还有更多的东西无法诉诸经验，但我们又能有什么办法，只能笼统地称其为“宇宙”了。

还有，生活中的事物，也往往因为经验的粗糙而最终使语言陷入描述或命名的困境。比如，我们的眼，有些地方可以称为眉毛，有些地方可以称为眼帘，有些地方可以称为眼睛，但眉毛和眼帘之间凹陷的地方，或者从凸起到凹陷过渡的14处，到底应该叫什么，这却是语言感觉无可奈何的区域。

在此，世界很广大、很复杂，人的经验与世界的广大、复杂相比明显是粗略而简化的。进而言之，作为经验描述的语言明显又是一个省略。这样，语言，这种人试图描述世界的工具，如何可能达到对世界的全方位表达呢？

正是因此，生活中，总是有语言尚未涉及的区域，这是人经验的盲点，也是语言的盲点。对于这些盲点，语言常常感觉是如此无能为力。比如，一个恋爱中的人，他常常爱讲“此刻，我的心情已经无法形容”，或者像陶潜面对田园美景说出“欲辨已忘言”的绝佳体验。

什么是“无法形容”？什么是“欲辨已忘言”？显然是某种心理的陶醉、某种美丽风景的体验，超出了我们固有经验把握的范围。这时，语言作为一种言说经验的工具，它因承担了对超验的言说，而使它原应承担的任务根本无法完成。所以，“无法形容”或者“忘言”，其实是讲语言面对事物或心理体验的多元性而显得无法驾驭的状况。这里，人的在世经验显然为语言划出了一个无法超越的边界。

当然，在这个“无法形容”和“欲辨已忘言”的说辞中，我们也可以鲜明感觉到语言在扩张它的描述疆域的努力。一般而言，日常生活范围内的事情，都是可以“形容”的；我们可以围绕着某个熟知的对象喋喋不休，而不可能“忘言”。但“无法形容”“忘言”这种说辞本身，却意味着语言试图超出经验，将我们按常理无法说出的东西说出来。或者，它的语塞正说明了一种“说”，即以放弃语言达成对超出经验或语言世界的暗示。

这是一种“不说之说”，是此时无声胜有声，是以放弃语言为姿态，将人引向一种超出日常语言的境界。

中国诗歌之美，在某种程度上，就是在语言可以行使权力的边界处，给人提示了一种超出语言之外的宽阔意境。宋词讲“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，这从近处向远方延伸的草地，甚至作为草地绵延之尽头的春山，都因被纳入视觉而纳入经验，因纳入经验而可以诉诸语言。但这个“春山外”却是经验无法把握的，但也正是在这种经验和语言可达的尽处，诗境开始变得开敞。

过去有人讲：“诗歌的意义，就在于以有限的在场来暗示无限的不在场。”这正是说诗的佳境是对语言的扬弃。所谓“不着一字，尽得风流”，也是强调诗一方面借助语言呈现诗境，但最终又必然漫过语言独立自成的双重性。

什么是语言的意义？显然，它的意义就在于追随着经验，对经验对象实现事无巨细的描述，或者通过下定义使对象在我们的生活中变得固定。但是，语言首先忠诚于人的知觉，然后忠诚于人的经验。可人的知觉却被人的五官感知能力限定，人的经验被其认识能力限定。这种种的限定，最后都注定表现为语言的有限性。

由此，我们可以看到，有三种东西是语言最感无奈的：一是无限的远，超出了经验的限界；二是生活中的细部环节，经验的粗糙使其无法诉诸语言；三是每天层出不穷的新事物，我们还没有设计出一种有效的语言来应对这种世界的突然变化。

第一点恰恰造就了诗之存在的可能性，前面已经说过。面对第二点、第三点，可能语言最表现出它的无奈和困惑。比如，语言的意义就在于它能“切中”事物，然后将其纳入一种相对固定的语言系统，以使其在秩序性的世界占据位置，但对这些生活的细部或新事物，尚没有更新的语言，如一把钝刀，试图“切中”却如何也无法“切中”，这样，这尚没有被经验有效掌握并纳入生活的事物，也就成为一种极端难处理的“滚刀肉”了。