腔肠动物
人来到这个世界,一项重要的任务就是消费食物。
一
比如,孩子在母亲的怀里吮吸**。那一时刻,他总是表现得很贪婪,也很幸福。“唧儿唧儿”“哼哧哼哧”,他用独特的方式诠释着,好像快乐得将要**。
母亲的**似乎是一条永不枯竭的通道,一头连着大大的世界,一头连着小小的胃。但这个胃却似乎永远也灌注不满。
饱了,他会伸伸懒腰,全身的肌肉随之悸动。这种悸动证明了他的舒坦或快适。
然后,他咂咂粘满乳痕的小嘴,心满意足地睡了。整个过程,他甚至懒得睁开毛茸茸的眼。
二
他在长大,并开始对周围的世界充满兴趣。但是,这所有的兴趣,仍然在食物的**面前不堪一击。
他每次经过麦当劳,眼神都会充满渴望,咽部都会有所蠕动。甚至可以听到他的舌苔下,有“咕咕”的泉水在向外奔涌。
当然,在不远的某一暗处,还不知有多少孩子,一边望着那个大大的“M”,一边吮自己的手指。
一个明显的事实是:他在外面疯跑了一天,小手污黑。但右手的食指,却粉嘟嘟的,十分干净。
三
他上学了。饮食开始受学校的作息时间限制。“饥来即食,困来即眠”的自由,让位给一日三餐的规律性。
早晨醒来,他第一句话就是:“好饿啊,吃什么?”
中午进门,他第一句话仍然是:“中午吃啥?”
晚上进门,他第一句话依然是:“晚饭吃啥?”
吃过晚饭,还是大致相同的一句话:“明天早上吃啥?”
童年的日子,就是按照这种食物的规律轮回的。
四
面对这周而复始的提问,父母总会挖空心思,做出一些新鲜的东西让他高兴,但大多数时间,回答总会让这小东西失望的。
他表达失望的方式很直接:“还吃这,烦不烦呢!我不吃,坚决不吃!”这样讲时,泪水早已溢满了眼眶。
渐渐地,他对饭店里的菜单开始感兴趣。上面的文字很抽象,但埋伏在文字后面的菜肴却丰盛而又直观。可能为了读懂菜单,他的语文水平进步很快。
当然,逛书店,除了儿童书籍,他的阅读兴趣还包括各种各样的菜谱。菜谱的作者可能从没想到要迎合这类读者。
五