奇书网

原乡（第1页）

原乡

北京人喜欢标榜自己现代，对他们看不惯的人及其行为，一般称对方“老土”。

今天晚上有饭局，事先朋友专门交待不准开车，不然他积存了多年的老酒还要原样带回去。

于是坐地铁。

地铁车厢里遇到两位老乡。两位老乡也是在地铁车厢里偶遇。他们说的是普通话，一板一眼，还算熟练。但听在我的耳里，味道显然还不够纯正，因为他们一张口，我就听出他们是某省某某市的。

两个人有点相见恨晚，所以在拥挤的车厢里也聊得火热。近况、爱情、婚姻、父母、姐妹、兄弟，等等。

其中一个中途要下车，于是搞笑的一幕出现了：一个站在站台上，一个站在车厢的门口。站台上的老乡说：“哥，你慢点儿啊！”车厢里的人说：“再见，好，好！”

别人可能觉得正常，但我却感觉莫名的可笑。在这现代的都市，哪有这样告别的？地铁总是按照它自己的节奏向前飞驰，怎么可能“慢点儿”啊？

但是，这种问候，在我曾经生活的故乡，却再正常不过，再也没有比这句话更透出一种发自人性深层的爱和关心的了。

——太阳在早晨慢慢地升起，狗们、牛们、猪们以及鸡们和鸭们，总是在清晨“慢慢地”睁开它们惺忪的眼。男人女人“慢慢地”做好他们的早饭，然后又步履舒缓地走向他们需要耕种的田垄。当然还有那些天生长着一身懒筋懒骨的男人和女人们，日头透过窗棂斜照在他们的屁股上，还哼哼哧哧做着他们的春秋大梦呢！

——在袅袅炊烟构成的迷离的薄雾中，一切好像都是慢的，慢中透出人生的惬意和舒坦。正是因此，在我的家乡，“慢”成了一种祝福。在慢中，生活变得无以言喻的从容。

但是，“你慢点儿啊！”这种临别的话，在北京这种城市，尤其在地铁站，为什么就听着这么搞笑和别扭？是因为这个城市总是追求“快”吗？是因为只有笨蛋才会将他的车开得像牛车吗？是因为地铁的速度不会以人的意志为转移吗？

显然都是。因为在现代都市，已没有人主动选择慢。它不是一种美德，而是总让人恼火的懒惰和笨拙。比如工作总是磨蹭，车在交通路口总是熄火，等等。

但是，生活节奏的慢或快，并不是我今天想要说明的问题。我想说的是，在日益全球化的时代，我们的话语中为什么还总残存着原乡的印迹。

记得许多年前，我从中国一个极其偏远的乡村来到城里。这要感谢邓小平同志，因为他为青年人重新发明了一种让人热爱又让人感激的运动，这就是考试。

我热爱考试，像许多来自社会底层的学子一样。并不在意它考了什么，关键是从考试中找到了公平。

但如上所言，考试也不是今天关注的问题，而是由考试带来命运的改变之后，出现的许多生活及语言习性的改变。记得大学时代，因为对自己一口乡间的土话满怀羞愧，许多人开始练习说普通话。练来练去，大多练成了北京郊外千姿百态的“国语”。

值得庆幸的是，我是有自知之明的。回乡从不说什么普通话，因为在朴实的乡亲听来，改变了语言，就等于背叛。

我们这一代，可能是从乡间向都市产生过渡障碍的最后一代人。现在的小孩子们，无论生活在都市和乡村，说起普通话都是如此的标准。但乡音在哪里，或者，哪里还有亲切的乡音？

自20世纪50年代开始推广普通话，乡音已渐渐成为难以寻觅的东西。在当代中国，普通话的意义就在于克服乡土的多元而归于政治的一统，它意味着现代，或者意味着一种被现代性所规定的意识形态。

当然，现代化不仅意味着中国化，更意味着全球化。全球化的意义就在于克服人地域的个别性，最终归于无差别的全球一统，但是，在这一统中，我们又遗失了什么？

我总感觉，看到电视或电影里的毛泽东或周恩来，说普通话是别扭的。他们失却了自己的乡音，也就失却了自己的力量和个性。

我也愈来愈感觉，普通话是一种单调而呆板的语言。吴侬软语的细腻、燕赵悲歌的慷慨，正是在这种语言一统的巨大历史惯性中，隐匿得难觅踪迹。

记得余英时在反省中国传统大一统政治时曾说过：“就价值上说，这个传统（政治一统）有好有坏：好处是使中国这块广大的土地，很早就形成一个统一的国家。坏处是在统一过程中必然要牺牲不少地方性的文化特色。人类学家讲‘大传统’和‘小传统’之别，就中国情形说，‘大传统’似乎太强，使‘小传统’很早就被吸收或受到压缩而无以自存。中国人一向歌颂‘书同文’‘车同轨’，可能并没有细想这种‘同’所付的文化代价。”

当代的同，有中国化之同，在中国化背后又隐藏着更可怕的全球化之同。乡音统一于“国语”，“国语”统一于世界语，这是一种趋势。这种趋势，表现为青年人总是疯狂学习英语、并以能说一口glish而自感高人一等。

但是，在这种无可挽回的趋势中，我们也总会有一些追忆和坚持。即：在这一席卷世界的浪潮中，要为自己的原乡保留哪怕一点可以分辨的痕迹。

比如，在今天的地铁车站。如果没有那残存的乡音，如果没有那句“你慢点儿啊”的美妙告别，我怎么能在这密如蚂蟥般的人潮中，分辨出让人产生心理认同的个体？它听起来有点怪异，但这种怪异却使这追求一体化的城市显得丰富，显得多姿多彩。

每个人，每个民族，都有自己独特的历史。只有这种历史是独特的，才是值得追忆和珍视的。所以我总有一种打算：到知天命之年，一定要恢复用乡音讲述我关于这个世界的种种想法。无论在课堂还是在街市。

同时，自下次送客，我也要适时适地说“你慢点儿啊！”因为这里蕴含着对这个崇尚速度时代的心理钳制，它能给每天追命般的生活一点难得的松弛。

总之，不能做无家可归的人，给自己保留一点可以使生命贯穿始终的遗产是重要的。这遗产埋于故乡的黄土深处，遮蔽于豆苗与稗草之间，成为此生永难释怀的神秘。

2008。3。31