讲故事的人
有一个故事,说乡里有一位穷人,每天出门就要在自己嘴唇上抹些猪油。这与现代男人用唇膏使自己的嘴唇变得更滋润、更美丽无关。这个可怜的男人,只是试图向他的邻居证明,他今天又吃了猪肉。而这对他和他的邻居而言,是如此值得自豪。
任何时代都有讲故事的人,任何一个时代都有关于时代的故事。按照20世纪后半期中国故事的叙事倾向,这件事一定发生在旧社会吧。因为只有在伸手不见五指的黑暗时代,穷人才会出现没有肉吃的可能性。相反,故事里的新社会,它之所以新,则在于它用永恒的形势大好和欣欣向荣等构建了全新的叙事话语。这种话语的乌托邦,使猪肉问题变得微不足道,从而也以浮云般的壮丽将一个时代的苦难全然遮蔽。
一个时代总有一个时代的时尚。一般而言,饥饿年代人们乐于炫耀自己饮食的丰裕,全民普遍感觉差钱的时代则使炫富成为主调。当然,当金钱成为价值的尺度,一切与这一尺度相关的行为也就具有了巨大的暗示性。比如,我又买了新包,我又和谁吃饭,我又外出旅游,我又出了一次国,等等,都可以证明自己怀揣着一个生活状态值得世人羡慕的自我。
所谓时尚,基本可视为围绕时代的核心价值向外蔓延的东西。但是,如果金钱成为这个时代的核心价值,它本身一般也不会成为时尚,因为它太**、太直接。时尚需要以人的生活方式以及日常行为,使这种价值得到彰显或暗示,从而成为一种被感性形象呈现的美丽。
但是,就一个时代对富裕的暗示而言,有直接也有间接。直接的,往往与网上时时出现的炫富事件相关,比如烧钱者、晒名车者等。这种直接呈现往往多了**,少了婉转,所以极易引起人们的憎恶。在这种背景下,一种更“老谋深算”的炫耀方式是存在的,这就是总是乐于谈论自己最近的忙碌。
“最近我很忙!”这是现代人的口头禅。隐藏在这种话语方式背后秘而不宣的深层意旨,就是我很重要。因为只有忙碌才足以证明他被这个社会超负荷地需要着,或者只要忙碌就足够证明他每天都活跃在时代价值的核心地带。
所以少不更事的人,喜欢炫耀自己的奢华;老谋深算的人,喜欢炫耀自己的忙碌。
而这正构成了这个时代一切微博或博客的主旋律。与这一时代相关的故事,也大多以此闪烁它的光晕,并使所谓时尚成为虚荣与梦幻的交汇与集合。
2012。3。19