奇书网

2012（第1页）

2012

与风景的相遇

生活中有各种各样的风景，每一种风景总需要在适宜的时间与人相遇。

比如，春天的北京阳光明媚，天空经常蓝得让人眩晕。但是，干燥和风沙却时时让它的美减了颜色，少了滋润。也就是说，这里毕竟是一座适合秋天到访的城市。秋天，它红到烂漫的柿子树，黄到嘹亮的银杏叶，灰到迷蒙的凄雨与冷风，无一不使这座城市表现出别样的风情。

当然，在同一天，同一个昼夜，有些风景也总是表现出它最适宜观赏的时间性。比如正午时分，我喜欢坐在阳台的藤椅上，看窗外的苗圃或苗圃上空飞翔的鹰。此时，懒散而温暖的阳光，会将人彻底照瘫在椅子里，连同楼下的绿苗和天空的飞翔者，都会在光的潋滟或浮动中成为一片如梦似幻的迷离。

颐和园的杨柳，许多人喜欢它暮春漫天飞舞的柳絮，或者虫一样无声坠落的杨花，但我更喜欢傍晚在这寂静的园子里行走。这时游人散了，阳光会透过苍老的树干在地上拉出长长的暗影。这暗影，会让人忘掉一切与春天有关的风物，顺着它的指引，去静赏三三两两的情人们，眼睛里眯着的那道夕阳。

有些景，是适合夜间体会的，比如故宫午门前的那块方场。有那么将近一年的时间，我喜欢周末到那里静静直立。晚上十点，背后是威严肃穆的紫禁城，前面是透着亮光的端门和天安门，左边是太庙，右边是社稷坛，下面是块块已磨得光滑或裂出缝隙的旧石板。站在这样一个区域，会产生一种无法言喻的历史感。所谓“前不见古人，后不见来者”，可能最恰切地表述了这种让人怅惘的沧桑之叹。

那么，清晨最适宜与什么样的风景相遇？对于一座城市，可能它的清晨是最美的。城里人，大多被无处不在的电灯搞乱了晨昏，晚上不睡，早上不起，于是清晨六点到七点之间，成为任何一座城市难得的静谧时刻。当这宁静又被洒上了满天满地的朝阳，于是世界美得清澈，也美得空旷。

但是，偌大一个城市，甚至偌大一个国家，又有谁真正欣赏过这清晨独有的美景呢？记得许多年前，陕西有位作家叫路遥，他写过一篇名为《早晨从中午开始》的文章。文章开篇就讲：“在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的。这应验了那句古老的话：积习难改。既然已经不能改正，索性也就听之任之。在某些问题上，我是一个放任自流的人。”

路遥喜欢凌晨三点睡觉，然后他死了。至于他写过《早晨从中午开始》之后，是否尝试过“让早晨真正从早晨开始”一次，已经无从知晓。

其实，不仅作家有熬夜的恶习，即便是一个幼童，晚上睡前也总会经过一番折腾。我总认为，喜欢熬夜是人与生俱来的本能。对这本能的恰切解释，应该是人过于执着和珍爱生命。或者说，人对睡眠的抗拒与对死亡的抗拒具有同一的性质，就像一个人弥留之际，总还要挣扎着看这世界最后一眼一样。

可能，正是因为一般人都珍惜临睡前看世界最后一眼的机会，所以他们都睡得晚了。当然，也正是因为总是晚睡，他也就永远错过了与美丽清晨的相遇。这中间，尤其是像路遥一样的作家，几乎无一不是夜猫子，这就造成了一个十分严重的问题，即：文人们因为赖床错过了清晨，清晨也就成了被诗文遗忘的区域。

在中国，这种以热爱生命的名义导致的对清晨之美的遗忘，可能自白居易时代已经开始了。千余年前一个春天的早晨，这位诗人曾经被早晨的麻雀吵醒，并由此担心他一院的海棠是否被一场夜雨打落。但我想，表达了担心之后，他依然会伸个懒腰睡去的。因为那个时代的文人，最不缺乏的就是夜生活。

当然，反过来讲，这美丽的清晨被诗人忽略或遗忘，也未必是一件坏事吧。也许，世界原本就不应该一览无余，它总要在未知领域给无聊的人们留个念想。有了念想，也就有了目标和希望。

从这个角度讲，喜欢睡懒觉的人也就有理了。

2012。4。27