病毒的故事
病毒有生命吗
要说可怕,应该没有什么比突然流行起来的疾病更加可怕的了。人类和疾病之间的战争,即便在科学已经如此发达的如今,也毫无终结之意。能够导致疾病的原因多种多样,在本节中,我将集中为大家介绍与基因直接相关的病原体——病毒。
实际上,关于病毒究竟是不是生命这一点,还存在争议。之所以会有争议,是因为病毒是无法仅凭自己独立存活的。那么,病毒又是如何存活的呢?病毒会进入其他的细胞当中,并利用其中的细胞器来生存。
病毒进入细胞的过程被称作“感染”。但病毒并不能感染所有的细胞,每种病毒都有对于自己来说容易感染的细胞。病毒对于细胞的种类、所属的器官的“喜好”非常细致多样。例如有一种名为“噬菌体”的病毒能够感染细胞,但不同的噬菌体会感染的细菌种类也不同。
但也有一些病毒能够跨物种感染。这类病毒多是所谓的“病原性病毒”,实在是让人头疼。例如流感病毒,它能够在猪、禽类和人类之间感染。
更加准确地说,流感病毒在禽类和猪、猪和人之间能够共患。流感病毒对于禽类来说,并不是很严重的疾病。而禽流感在突变后,才能够感染人类。
流感每年都会流行。我们可以通过注射疫苗来预防传染病,但流感病毒突变快,人类的免疫功能跟不上病毒的突变速度。而流感病毒突变快的原因,就在于它在猪、禽类和人类之间是一种共患病。
实际上,当猪同时感染禽流感和人类流感之后,两种病毒的遗传信息在猪的体内被混合起来,这是一种基因重组。流感本身就是一种很容易突变的病毒,两种病毒的基因混合在一起,突变速度会进一步加快。
病毒是被称作“衣壳”的蛋白质外壳包裹的遗传信息(核酸)的集合体。核酸分为脱氧核糖核酸(DNA)和核糖核酸(RNA)两种,病毒的遗传信息在整体上来看,会使用其中一种。像乙型肝炎病毒那样同时拥有DNA和RNA的例外情况极其罕见。
◆流感病毒的感染机制
能够导致疾病的病毒无论哪种都很可怕,但RNA病毒的突变速度尤其快。例如刚才介绍过的流感病毒,以及能够导致目前世界上最为恐怖的疾病之一——埃博拉出血热的埃博拉病毒都属于RNA病毒。埃博拉病毒的感染力和致死率都很高,开展研究时,需要在生物安全等级最严格的四级条件下进行。
埃博拉出血热与HIV
埃博拉出血热自1976年在非洲中部的刚果民主共和国首次发现以来,在非洲中部反复流行。
但2013年底开始的流行,却是在非洲西部爆发的。利比里亚共和国在2015年5月宣布疫情结束,但到了11月又出现了新的患者。塞拉利昂共和国在2015年9月的最后一周也没有发现新增感染者,但还不能完全放下心来。非洲的其他地区仍旧需要保持警惕。
RNA病毒当中,有一类被称作“逆转录病毒”。逆转录病毒是一种特殊的病毒,能够利用“逆转录”这一现象,将自己整合进被感染细胞的DNA中。病毒从基因表达到性状为止的流程,是从DNA中读取出RNA(转录),再通过RNA合成蛋白质(翻译)。也就是说,逆转录是从RNA到DNA的遗传信息的反向流动。
感染人类的逆转录病毒中,有一些会导致被感染细胞产生肿瘤(尤其是肉瘤),或是破坏免疫细胞。最为人所知的逆转录病毒,应该就是人类免疫缺陷病毒(HIV)了吧。
HIV是能够导致获得性免疫缺陷综合征,也就是所谓的艾滋病(AIDS)的病毒。它能够感染并破坏人体内的一种淋巴细胞——辅助性T细胞(免疫功能的司令官),导致感染者免疫力极端低下。最后,感染者甚至会被平时不会患上的、感染力很弱的细菌侵犯。
逆转录病毒在刚刚感染细胞时,会安静地潜伏在细胞的DNA内,某种原因被激活后就会开始复制,并且破坏被感染的细胞。正因为HIV破坏的是免疫细胞,所以疫苗开发的困难很大,但近些年来,人们已经开发了有效的药物(抗病毒药物)。虽然无法完全治愈患者,但已经能够将症状控制在正常开展日常生活的程度。
一般来说,抗病毒药物根据病毒种类的不同,所使用的药物组合也不同。但如今,已经出现对RNA病毒普遍有效的新药。这种药物名为“法匹拉韦”,是日本富山大学的白木公康教授和韩国釜山化学工业共同开发的RNA依赖性RNA聚合酶抑制剂。在埃博拉出血热流行时,还有过新闻报道,应该有读者也听说过这个消息。
简单来说,我们通常在转录时会合成以DNA为模板的、互补配对的mRNA。“RNA依赖性”就是“以RNA为模板”的意思,“RNA聚合酶”则是“合成与模板互补配对的RNA的酶”。而法匹拉韦,就是RNA依赖性RNA聚合酶的抑制剂(妨碍其反应的药物)。
法匹拉韦原本是作为抗流感病毒药物被开发出来的,不过它很可能对所有利用RNA依赖性RNA聚合酶的病毒都有效,而与RNA病毒是否突变无关。实际上,除了流感病毒和上文提及的埃博拉病毒以外,人们已经证实了它对诺如病毒(食物中毒的原因)也有效。
但目前还存在一个很大的问题。法匹拉韦具有致畸作用(导致胎儿畸形)。因此,法匹拉韦不得用于孕妇或是可能怀孕的妇女。而因为药物的有效成分也会出现在精液中,男性在服用药物期间以及停药后的一周之内,都必须采取避孕措施。
而人体内其实也含有微量的RNA依赖性RNA聚合酶。它在我们体内发挥着调节细胞内基因表达的作用。因为这些原因,法匹拉韦虽然获得了认可,但仅被允许在“流感流行且其他抗病毒药物无效时”生产。也就是所谓的用于应对大流行(世界范围内的传染病流行)危机管理用药物,目前在市场上没有流通。
◆关于逆转录
逆转录病毒在感染后能够通过逆转录酶合成与自己互补配对的DNA。之后,它利用宿主细胞的机制形成双链DNA,利用特别的酶把自己整合入宿主DNA中。DNA和RNA分别由3'端和5'端,在形成双链时会交替结合。
天花与人类的战争
传染病一旦传播开来,就会引发难以想象的后果。人类至今为止已经经历过许多次传染病大流行的折磨。其中有一种疾病,是唯一一种能够感染人类,且完全从地球上成功被根除的传染病,那就是天花。天花是自古以来就为人所知的疾病,最古老的记载可以追溯到赫梯帝国与古埃及的战争时期(公元前1350年)。
可确认的最早因天花去世的人,是埃及王朝的法老拉美西斯五世(公元前1100年)。他的木乃伊上有着天花的痕迹。
欧洲也颇受天花之苦。比如说罗马帝国,据说在165年就有350万人因天花去世。如果把感染后治愈的人也算上,那么几乎所有中世纪的欧洲人都经历过天花。
这里再多说两句,中世纪的贵族们留下了许多肖像画。活跃在文艺复兴时期的肖像画家们之间,存在着一种默契,读者朋友们知道那是什么吗?
答案就是:“不要画脸上的痘痕。”这就像今天的电脑修图一样。天花的特征,就是会在皮肤上留下坑坑洼洼的痘痕,病愈之后,痘痕也不会消失。这也从侧面说明,天花在当时的社会非常普遍。
天花和人类之间的战争,从公元前开始就一直持续着,但人类并不是一直处于劣势。人们很早就知道,对疾病的免疫反应的存在。人们总结经验发现,得过一次的病就不会得第二次,或者第二次患病时症状会很轻。
这种经验在18世纪才完全作为现代医学的一种治疗方法确立起来。当时,爱德华·詹纳发明了“种痘法”。天花的感染力很强,能够通过空气传播,致死率高达20%—50%,但在康复后就不会第二次患病。因此,詹纳采用了故意被轻症患者感染的方法。
但这种方法十分危险,致死率有2%。其实,在家畜(牛、马、猪)身上,也存在一种会留下类似痘痕的轻症疾病。这种疾病还能够感染人类,照料家畜的人经常会得病。但这种病的症状很轻,很快就能康复,而且得病的人在康复之后就不会再患上天花。