周磊点点头,跟着她走到餐桌前。粥碗还是那只带缺口的青花瓷碗,粥的温度依旧是65℃,刚好入口。他喝了一口,忽然想起什么,从口袋里掏出手机,打开备忘录给她看:“我把家里所有水管的位置都记下来了,还有上次买的密封圈放在哪里,以后再坏,就能直接找到配件,不用再跑五金店了。”
备忘录里的字迹工工整整,还配了简单的示意图,标注着“厨房水槽水管”“阳台洗衣机水管”“卫生间水龙头”,每个后面都写着“密封圈型号”“上次更换时间”。晓晓看着那些字迹,心里忽然涌上一股暖流,像温水一样,慢慢淌过心田。
她想起以前,周磊的手机备忘录里全是工作安排、会议记录,从来没有这些关于家里的琐事。而现在,他的备忘录里,有向日葵的成长记录,有她喜欢吃的菜,有家里水管的维修记录,甚至还有她的生理期时间,密密麻麻的,都是关于她、关于这个家的痕迹。
“以后再遇到这种事,你一定要喊我,”周磊放下手机,认真地看着她说,“别自己蹲在地上受凉,也别自己琢磨怎么修,我来就行。你负责享福,我负责把家里的漏点都补上。”
晓晓笑着点点头,阳光透过玻璃窗落在他们身上,暖洋洋的。她知道,周磊是真的变了,从以前那个只懂赚钱、不懂体贴的男人,变成了现在这个愿意为她蹲下来修水管、愿意为她记录家里琐事的丈夫。而这种改变,不是一蹴而就的,是在一次次的包容和理解中,慢慢沉淀下来的,就像这水管里的水,从急流变成温水,慢慢淌,慢慢暖。
水槽下方的水管,依旧安安静静地待在那里,不再漏水,不再添乱。而他们的婚姻,也像这修好的水管一样,那些曾经的“漏点”,那些曾经的矛盾和误解,都在彼此的包容和改变中,慢慢被补上,变成了现在的安稳和温暖。
第三节:水滴窥心,岁月柔肠
我是一滴从水管接口处渗出来的水,此刻正挂在管壁上,感受着橱柜里的阴凉。我的身体晶莹剔透,映着橱柜内壁的木纹,还有远处厨房灯的暖黄色光晕,像一颗小小的水晶。
我记得,很久以前,我也曾从这根水管里渗出来过。那时的漏点比现在大,我和无数个同伴一起,“哗啦啦”地往下淌,砸在橱柜底部,很快就积了满满一盆,甚至漫了出来,流到厨房地板上,留下一片湿滑的痕迹。
那时的厨房很吵。那个叫周磊的男人被喊过来时,声音里满是不耐烦,他踢了一脚小板凳,翻找工具时把阳台柜弄得“咚咚”响,像在敲鼓。他的手指很粗糙,却很笨拙,拆水管时差点把接口掰断,水流得更急了,溅在他的衬衫上,留下一片深色的水迹。他咒骂了一句,然后坐在沙发上抽烟,再也不管我们,任由我们在地板上蔓延。
那个叫晓晓的女人,蹲在地上用毛巾擦水,眼泪落在地板上,和我们混在一起,咸咸的,带着悲伤的味道。她的动作很慢,肩膀微微耸动,像一株被雨水打蔫的向日葵。我能闻到她身上的味道,是淡淡的洗衣液清香,却被我们的水汽冲淡了,变得有些沉闷。
那时的光线很暗,厨房的灯没开,只有客厅的灯光照过来,昏昏沉沉的。我能听到那个女人的抽泣声,还有那个男人抽烟的“滋滋”声,以及我们水滴坠落的“嗒嗒”声,三种声音混在一起,像一首悲伤的曲子,在小小的厨房里回荡。
后来,我们被物业来的人清理干净了,水管也被修好了。但我能感受到,那个女人的心里,还留着一片湿冷的痕迹,像橱柜底部没擦干的水渍,挥之不去。
而现在,一切都不一样了。
我从接口处渗出来时,速度很慢,“嗒”地一声落在塑料盆里,发出沉闷的响声。那个叫晓晓的女人没有喊人,只是蹲下来,用手指轻轻摸了摸漏点,她的指尖很凉,却很温柔,像春风拂过水面。她的袖子挽到小臂,皮肤白皙,沾了点我的同伴,凉得她缩了缩胳膊,却没有抱怨。
很快,那个叫周磊的男人回来了。他的声音没有不耐烦,反而带着一丝急促,他把那个女人拉起来,用温热的手掌搓着她冰凉的手指,我能感受到他掌心的温度,像阳光一样,透过那个女人的手指,传递过来。他蹲下来检查漏点时,额前的头发垂下来,挡住了一点眼睛,他的动作很轻,没有弄出很大的声响,只是用手机手电筒照着漏点,仔细观察。
我闻到他身上的味道,是淡淡的油墨味和雪松味洗衣液的味道,混合在一起,很好闻。他拆水管时,动作很麻利,没有让水流溅出来太多,只是溅了一点在他的衬衫下摆上,他却没在意,继续专注地修着。
工具箱被打开时,我看到了那张彩色的示意图,贴在柜门上,每个格子都标着工具的名字,像一张地图。那个男人按照示意图,很快就找到了扳手和新的密封圈,没有翻来翻去,也没有烦躁地咒骂,只是安静地拧着螺丝,螺丝刀转动时发出“咔咔”的轻响,节奏均匀,像时钟在走动。
新的密封圈卡在接口处时,我能感受到水管的震动,漏点被牢牢堵住了,我的同伴们再也无法渗出来。那个男人站起来时,衬衫下摆的水迹已经干了大半,他笑着对那个女人说话,声音温柔,像温水一样,淌过我的耳朵。
他们坐在餐桌前喝粥时,粥的香味飘了过来,是小米的清香,混着一点自然的甜,很好闻。我能听到他们的对话,很轻,很温柔,没有争吵,没有抱怨,只有彼此的理解和关心。那个男人说,以后再漏水,让那个女人喊他,别自己蹲地上受凉;那个女人说,粥还温着,让他再喝一碗。
阳光透过玻璃窗照进厨房,落在水管上,也落在他们身上,暖洋洋的。我挂在管壁上,慢慢蒸发,身体越来越轻。我知道,我再也不会从这个漏点渗出来了,因为这个漏点已经被补上,被那个男人的耐心和细心补上,被他们之间的包容和理解补上。
我想起很久以前,那个漏水的夜晚,那个女人的眼泪,那个男人的烦躁。而现在,这个厨房里充满了温暖的味道,充满了温柔的话语,充满了安稳的气息。就像这水管里的水,以前是急流,带着愤怒和不满,现在是温水,带着包容和温柔,慢慢淌,慢慢暖。
我蒸发的最后一刻,看到那个男人握住了那个女人的手,他们的手指交缠在一起,像水管接口处牢牢卡住的密封圈,再也不会分开。我知道,这个家,再也不会因为漏水的水管而变得鸡飞狗跳,再也不会因为找不到的工具而争吵不休。因为他们已经学会了包容彼此的缺点,学会了修补婚姻里的“漏点”,学会了在平淡的日常里,慢慢感受彼此的温柔。
第四节:时光倒流,急流惊惶(
周磊蹲在水槽下方,手指抚摸着新换的密封圈,忽然想起三年前的那个周末。也是水管漏水,也是这个厨房,却是完全不同的景象。
那天是周六,他本来打算睡个懒觉,却被晓晓的喊声吵醒。“周磊,快起来!厨房水管漏了,水都漫出来了!”晓晓的声音带着一丝焦急,还有一丝不易察觉的抱怨。
周磊揉着眼睛走进厨房时,看到的是一片狼藉:水槽下方的水已经漫到了地板上,浸湿了他的拖鞋,橱柜门敞开着,里面的杂物被水泡得湿漉漉的,晓晓蹲在地上,用毛巾徒劳地擦着水,脸上满是疲惫和烦躁。
“喊什么喊,不就是漏点水吗?”周磊的声音带着起床气,还有一丝不耐烦,“等下午再修,我先补个觉。”
“等下午?”晓晓猛地站起来,毛巾扔在地上,声音提高了八度,“你看看这水,都快漫到客厅了!上次卫生间水龙头漏水,你说等周末修,结果漏了一个星期,水费都多交了几十块!这次你还要等?”
周磊的火气也上来了:“我工作了一周,好不容易休息一天,想睡个懒觉怎么了?修水管这种小事,你不能自己找物业吗?非要喊我!”
“找物业不要钱吗?”晓晓的眼睛红了,声音带着哭腔,“我们结婚这么久,家里什么事不是我操心?水管漏了是我修,灯泡坏了是我换,你除了上班赚钱,还做过什么?你有没有把这个家当成你的家?”
“我赚钱养家不是为了这个家吗?”周磊也提高了声音,“我每天在公司累得像条狗,回来还要听你抱怨这些鸡毛蒜皮的小事!你能不能理解一下我?”
两人站在漫水的地板上争吵,水流顺着地板的缝隙往客厅蔓延,像一道无法跨越的鸿沟,把他们隔在两边。晓晓的眼泪掉下来,砸在地板上,和漏水混在一起,分不清哪是水,哪是泪。周磊看着她哭,心里忽然有点慌,却拉不下脸道歉,只是转身走进卧室,“砰”地一声关上了门。
他躺在床上,却再也睡不着了。脑子里反复回放着晓晓哭泣的样子,还有她那句“你有没有把这个家当成你的家”。他知道,晓晓说得对,他确实忽略了这个家,忽略了她的感受。可他心里又觉得委屈,他每天加班加点工作,不就是为了让她过得更好吗?为什么她不能理解他的辛苦?