奇书网

第 11 章 青芽不问尘间事晨露只润两心知 第一节 （第1页）

第一节：晨露浇根，旧戒藏情

三月的晨光像被揉碎的鹅绒，漫过阳台护栏时，恰好落在周磊佝偻的背上。他蹲在青瓷花盆前，手指捏着一把磨得发亮的塑料喷壶，壶嘴对着向日葵幼苗的根部，匀速绕圈——水滴砸在湿润的泥土上，发出细弱的“嗒嗒”声，像谁在轻轻数着数。

反常的是，周磊的左手无名指上，那枚戴了五年的婚戒不见了。

喷壶身上贴着张浅黄便签，边角被手指摩挲得起了毛边，晓晓的字迹娟秀却带着倔强：“向日葵喜湿怕涝，每周三、六上午浇，每次绕根三圈”。便签下方还有一行小字，是周磊用黑笔补的，字迹潦草却工整：“水温25℃，避开正午强光”。他浇水时，视线始终盯着幼苗的茎秆，仿佛那细弱的绿杆上藏着什么秘密，连晓晓端着粥走过来的脚步声，都没能让他抬头。

“粥熬好了，65℃，刚合适。”晓晓的声音像浸了温水的棉絮，软乎乎的。她蹲下来时，棉质睡裙的下摆扫过地面，带起一缕极淡的皂角香。指尖轻碰新叶的瞬间，周磊终于抬了头——他的眼底有红血丝，胡茬冒出青黑色的一层，平日里总是打理得整齐的头发，今天有些凌乱地搭在额前。

晓晓的嘴角沾着点米白色的粥渍，像小时候在田埂上吃野草莓时沾的果汁，周磊伸手，指腹轻轻擦过她的唇角。他的指尖带着泥土的微凉，还有一丝不易察觉的粗糙——那是上周搬货时被纸箱划伤的伤口，此刻结了层薄痂，擦过皮肤时有点涩。

“你看，”晓晓没提婚戒的事，只是把掌心凑到幼苗上方，“第三片叶快展开了，边缘已经泛绿了。”她的掌心纹路里还沾着点面粉，是早上烙葱花饼时没洗干净的，阳光透过纹路落在叶片上，投下细碎的光斑。

周磊顺着她的目光看去，幼苗的第三片真叶果然顶着一层淡绿的薄膜，像裹着一层蝉翼。叶片上的细绒毛清晰可见，沾着两颗晶莹的露珠，风一吹，露珠轻轻滚动，却没落下——那是他刚才浇水时特意控制了力度，怕冲掉叶片上的露水。

“等它开花，我给你做向日葵形状的小咸菜。”周磊的声音有点哑，像是熬夜没喝水。他起身时，膝盖发出轻微的“咔哒”声，伸手接过晓晓手里的粥碗。碗沿的热气扑在脸上，带着小米特有的清香，混着阳台角落泥土的腥气，还有晓晓发间淡淡的洗发水味，三种气味缠在一起，像一张温柔的网。

粥碗是晓晓外婆留下的青花瓷碗，边缘有个米粒大小的缺口，是晓晓小时候摔的。她一直舍不得扔，说这碗盛粥最香。周磊喝了一口，粥的温度刚好裹住舌尖，不烫也不凉，小米熬得软烂，带着一丝自然的甜。他记得晓晓以前熬粥总爱放冰糖，自从种了这株向日葵，她却改了习惯，说“植物要清淡，人也该清淡”。

放下碗时，他的手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，停留在“向日葵成长记”的备忘录页面。第一条记录是2025。3。10，字迹工整：“晓晓得苗，两片叶，目标：长到她胸口高”。最新一条是昨天写的，字迹有些潦草：“叶片边缘微卷，疑似缺肥，已咨询王老板，明日施稀释复合肥”。

晓晓瞥了眼手机，没说话，只是伸手轻轻抚平了向日葵叶片上的褶皱。她的指尖很软，动作很慢，像是在抚摸一件易碎的珍宝。周磊看着她的侧脸，晨光落在她的睫毛上，投下一小片阴影，忽然想起去年复婚宴上，她穿着白色婚纱，也是这样轻轻抚摸着他递过去的向日葵花束，眼里闪着光。

那时他的婚戒还在手上，誓词卡里写着“每月买一束向日葵”。后来他发现花店的向日葵花期只有一周，每次花谢时，晓晓都会对着空花瓶发呆很久，才悄悄把花杆扔掉。有一次他半夜起来喝水，看到她坐在阳台，对着枯萎的向日葵流泪，嘴里喃喃地喊着“外婆”。

从那天起，他就悄悄加了花市老板的微信，问清了所有种植细节。他甚至特意去网上买了本《家庭园艺大全》，书页被他翻得卷了边，关于向日葵的章节，画满了红色的横线。

“今天风大，要不要把花盆挪到里面点？”晓晓忽然开口，打断了他的思绪。她的目光落在阳台外侧的护栏上，那里挂着一只褪色的风铃，是他们刚结婚时买的，风一吹，发出断断续续的清脆声响。

周磊顺着她的目光看去，风铃的绳子已经有些磨损，铃铛上的漆掉了大半。他记得刚结婚时，晓晓每天都会擦拭这只风铃，后来因为他总是加班，两人争吵越来越多，风铃就再也没被打理过，一直挂在那里，任凭风吹日晒。

“不用，”周磊摇摇头，伸手把花盆往护栏内侧挪了挪，“王老板说，向日葵需要充足光照，只要不被暴雨淋到就行。”他的手指碰到花盆边缘，那里有一圈浅浅的划痕，是上次搬花盆时不小心撞到的，他后来用砂纸轻轻打磨过，却还是留下了痕迹。

晓晓没再说话，只是蹲下来，用指尖轻轻触碰泥土。泥土的湿度刚好，不粘手也不干燥，是周磊严格按照“手握成团，松开即散”的标准浇的。她忽然想起，周磊以前连自己的袜子都不会洗，更别说照顾植物了，现在却能把一株幼苗照顾得如此周到。

她的心里忽然涌上一股暖流，眼眶有点发热。她想起外婆说过的话：“好的婚姻就像种向日葵，需要两个人一起浇水、施肥，用心滋养，才能长得挺拔，开花结果。”

那时她还不懂，总觉得婚姻应该是轰轰烈烈的，直到经历了争吵、冷战，甚至差点离婚，她才明白，婚姻里最珍贵的，从来都不是那些惊天动地的誓言，而是这些藏在浇水、熬粥里的细碎温柔。

周磊看着她泛红的眼眶，心里有点慌。他想伸手抱抱她，却又想起自己手上的泥土，只好作罢。他转身想去洗手，手机却再次响起，屏幕上显示着“王老板”的名字。

“周先生，你要的草木灰我给你留好了，什么时候来拿？”电话里传来花市老板爽朗的声音。

“明天上午吧，麻烦您了。”周磊的声音放得很轻，怕打扰到晓晓。

挂了电话，他看到晓晓正盯着他的手看，目光落在他空空的无名指上。他的心跳忽然加快，下意识地把手背到身后。

“你的戒指呢？”晓晓的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。

周磊的喉结动了动，张了张嘴，却没说出话来。他的心里藏着一个秘密，一个想给晓晓的惊喜，只是现在还不是时候。他看着阳台上的向日葵幼苗，第三片叶已经微微展开，像一只小小的手掌，朝着阳光的方向。

他知道，有些事情，就像这株向日葵一样，需要慢慢等待，慢慢生长。而他能做的，就是用尽全力，把这份温柔和牵挂，藏在每一次浇水、每一次施肥里，直到它长成参天的模样，直到她明白他所有的心意。

第二节：旧签留痕，新叶承暖

周六的晨光比周三更暖些，透过纱窗的网格，在地板上投下整齐的光斑。周磊蹲在花盆前时，裤腿蹭到了光斑边缘，布料上的褶皱被阳光熨得平整了些。他手里的喷壶还是那只浅灰色的，只是壶身上的便签又多了一张，是淡蓝色的，上面用铅笔写着：“今日施草木灰，量：一小勺”。

这张新便签的边角很整齐，显然是晓晓用剪刀剪的，而那张浅黄色的旧便签，边缘已经被手指摩挲得发毛，晓晓的字迹旁边，又多了几行周磊的补充：“3。15，叶片舒展良好；3。18，发现蚜虫，用棉签擦拭干净；3。20，施草木灰一次”。

便签的胶水已经有些失效，边角微微翘起，露出下面壶身的划痕——那是刚结婚时，周磊不小心把喷壶摔在地上留下的。当时晓晓还生了气，说他做事毛手毛脚，两人冷战了一天。现在想来，那些争吵都像过眼云烟，只剩下这道划痕，成了岁月的印记。

“粥好了，今天加了点红枣。”晓晓端着粥走过来，脚步比上次更轻。她的手里多了一把小小的竹勺，勺柄上刻着一朵小小的向日葵，是她昨天特意去文具店买的。

周磊抬头，看到她的嘴角没有沾粥渍，却带着一丝浅浅的笑意。阳光落在她的头发上，泛着一层柔和的金光，像小时候外婆家院子里的向日葵花盘。他忽然想起，昨天晚上他去花市拿草木灰，回来时看到晓晓坐在书桌前，手里拿着那把竹勺，正在慢慢雕刻。

“怎么想起刻这个？”他当时问。

“给向日葵施肥用啊，”晓晓头也没抬，语气很平淡，“王老板说，草木灰不能多放，用小勺子量着才准确。”

但周磊知道，她其实是想让这株向日葵，多一点属于他们的痕迹。就像这把竹勺，就像壶身上的便签，就像他手机备忘录里的每一条记录。

他接过粥碗，红枣的甜香混着小米的清香，比上次更浓郁。他喝了一口，红枣炖得很烂，轻轻一咬就化了，甜而不腻。他记得晓晓以前不喜欢吃红枣，说太甜，后来知道他气血不好，才慢慢养成了熬粥加红枣的习惯。