奇书网

对未来的一切说是（第7页）

沈向榆在队伍里慢慢往前挪，挨到他面前。

香在指间燃着，烟一点点往上爬。

他站在照片前，轻轻鞠了一躬。

什么都没说。

“节哀。”旁边的人低声道。

他点头。

节不节哀，对他来说，已经像是另一个世界的事了。

葬礼之后的很长一段时间，他都像在水里走路。

课程、论文、小组讨论、互助中心值班，一切照常运转，时间被训练得很听话。

只有在一些不经意的空当——在食堂排队时，在图书馆找书时，在半夜被手机震醒时——

他会突然想起信里的某一句：

“你把手空出来一点。”

“如果不好喝，你可以骂一句难喝死了。”

“我已经在你的人生里占到我想要的位置了。”

这些话像被烫了一下，时不时往外翻。

他慢慢学着，不让自己每一次回想都绕回那七分钟。

七分钟还在。

像一根细小的刺，扎在记忆里，却不再是唯一的中心。

几年后。

沈向榆真的成了心理咨询师。

办公室在城里一栋旧写字楼的十六层，窗不大，能看见对面居民楼晾衣架上一排T恤。

书架上挤着一排专业书，蓝的、灰的、白的。

最显眼的一格，横着躺着一本旧得不成样子的《查拉图斯特拉如是说》。

书页泛黄，封面有几道压痕，最后一页夹着那封被反复展开又摊平的信。

来访者坐在对面，是个三十多岁的男人，工作稳定，家庭也算完整，却一遍遍说：

“我觉得我活得不像自己的。”

“每一步都是别人安排好的，我只是照着往前走。”

“我一想到要去回忆，就想骂过去的自己。”

沈向榆听完，安静了一会儿。

窗外有风刮过，晾衣架上那件蓝色T恤晃了两下。

“你可以骂。”他轻声说。

“你可以很真诚地骂过去的自己，骂他怂，骂他怕，骂他只会顺着别人走。”

“但骂完之后——”他顿了顿，“你还得问问自己：接下来这一小步，你想不想换一种走法。”

男人愣了下：“换？”

“不是一下子把整个人生推倒重来。”沈向榆摇头，“是很具体的一小步。”

“比如，今天晚上，你是想回家就立刻打开电脑继续干活，还是想先在路边坐一会儿，发会儿呆？”

“你可以选前者，也可以选后者。”

“关键是——你能不能承认，这一步是你自己选的。”

“不是‘没办法’，也不是‘只能这样’。”