四百二十秒。
如果刚才红灯少一个,如果导师少讲一句,如果公交再快一点,如果他在电梯前没有再排那一次队……
哪怕只少一个环节,他也许就能早一点到。
早一点——早到哪怕是在抢救开始前看一眼,或者至少,亲耳听见他最后说一句什么。
可世界没有这些“如果”。
只有一条冷冰冰的记录:
【死亡时间:15:07】。
——
“你先坐一会儿。”医生看他状态不太好,“哪儿不舒服,可以叫护士。”
“我没事。”沈向榆说。
声音很轻,却出奇地清楚。
像是整个人被推到一个极端冷静的位置,所有真正乱成一团的东西,都被压到了更深的地方。
护士轻轻关上病房门。
走廊暂时安静了一点。
其他病房的电视声又占回上风,有小孩哭哭啼啼被家长哄,有人在电话那头说“今天检查结果还行”。
这些日常的声音,和刚刚那一条平直的线,一起存在。
仿佛什么都发生过,又仿佛什么都没发生。
沈向榆靠着墙,缓缓滑坐到走廊长椅上。
他低头看着手机屏幕,指尖一下一下点着键盘,最后什么也没发出去。
光标在对话框里闪烁,像一条细小的命令:写点什么。
——可是那个人,已经不在这头了。
他盯着那句【等我】,忽然涌上一种极其荒谬的感觉。
那三个字像被反过来扔回来:
是我没等到你。
他不知道自己在椅子上坐了多久。
直到有护士轻声走过来问:“你要不要进去再看一眼?我们等会儿要安排后面的手续。”
“……”
沈向榆抬起头。
喉咙像被砂纸磨过,发不出太多声音,只能轻轻“嗯”了一声。
他站起来,脚步有些发飘,却还是稳稳地走向七零三。
门半掩着。
他伸手,轻轻推开一点。
病房已经被简单收拾过。
所有彩色线条都从屏幕上消失,只剩黑着屏的心电监护仪安静立在一边。
窗帘拉着半幅,灰白的天光斜斜照在床上。
许长昭还躺在那里。
姿势和刚才差不多,只是嘴角被护士抹平了,再也看不见抢救时那种扭曲。
他闭着眼,像在补一觉。
沈向榆走到床边,停住。
那一刻,有很多话在喉咙口打转——