奇书网

病房门口的名字（第5页）

只有他自己知道——那张脸在七零三门口停下来的时候，眼睛里涌出来的东西有多乱。

——

出了医院，风比来时更大了些。

他下意识缩了缩肩，把拉链拉得高了一点。

手机震动了一下，是顾行发来的消息：【医生有没有给你发奖章？】

又紧接着一条：【我已经准备好朋友圈文案了。】

沈向榆盯着那句“奖章”，突然觉得有点好笑。

他在公交站牌下站了一会儿，手指在屏幕上敲了几下，又删掉。

最后只回了一句：【还早。】

顾行：【那就当预定。】

他看着那行字，指尖停顿了几秒。

风从侧面吹过来，把他头发吹得有点乱，路边树叶刷刷响。

他慢慢地在心里，把刚才听到的那几个字一个个拆开——

“许。”

“长。”

“昭。”

每拆开一个，胸口就跟着一紧。

拆到最后，他深吸了一口气，把那些声音全都压回到最深的地方。

在那里，已经有一整个雨季堆积成的暗影。

“不是他。”他在心里对自己说，“不一定是他。”

“就算是……”

他停了一下。

那句话卡在喉咙上，怎么也说不完。

——就算是，他也暂时推不开那扇门。

他现在能做的，只有一件事：

按原计划走完这条路。

以“供者”的身份，而不是“过去某个人”的身份。

等到那一天真正到来时，门会不会打开、里面是谁、要以什么样的姿态面对——

那都是以后要承受的事情。

公交车慢慢驶来，刹车声在路边拉出一串长长的气音。

他把手机塞进口袋，抬脚上车。

车门在身后关上，把医院那栋楼、七零三那扇门、以及门牌上的那个名字，全部隔在车窗外。

但有些东西，已经很难被隔绝了。

它们会顺着他的视线、呼吸、心跳，一直跟着他往前走。