七零三门口,他终究还是来了第二次。
——
确认供受者匹配那天之后,沈向榆刻意没往七楼多想。
课照上,志愿照跑,互助中心的值班他也一场不落。
只是每天刷手机的时候,明明是想点开新闻,手指却总会下意识滑到天气软件——
看一眼未来七天的气温,停在那一栏小小的“体感温度”上。
他知道那栋医院楼里,有个人的体感温度,很长一段时间里都不会太好。
周末傍晚,互助中心群里有人发起一个探病志愿活动,说是“去给长期住院的青年患者送书和小礼物”,顺带组织一次心理疏导小组。
沈向榆看了一眼活动地点——
【市一院血液科】
他盯着这五个字看了几秒,最后点了报名。
顾行在宿舍嚎:“你周末也不休息?”
“我待在宿舍也不会睡觉。”他淡淡说。
“……好吧。”顾行叹气,“那你下次记得带我去,不许你一个人做好事。”
——
周六下午,天阴着,没下雨。
互助中心的人在学院楼下集合,统一拎着一袋袋小零食和书,浩浩荡荡往地铁站走。
领队学姐在前面叮嘱:“等会儿注意礼貌,不要随便拍照,不要问太具体的病情,如果对方不想说,就顺着话题往别处带。”
“还有,注意时间。每个病人待个十几分钟就好,别打扰太久。”
“知道了——”一群人应着。
沈向榆在队伍中间,双手揣在羽绒服口袋里,听得很安静。
他知道这套流程。
高中的时候,学校也组织过类似的“慰问活动”。只是当时他站在别人的身边,看人群围住某张病床;现在,他站在志愿者队伍里,离那个“可能的病床”越来越近。
——
七楼,血液科。
电梯门一开,熟悉的冷气味和消毒水味一起扑过来。
领队学姐在护士站登记,分配好病房:“这一组去七零一,那一组去七零二……沈向榆,你跟我这边去七零三。”
胃口像被谁从里面拧了一把。
“七零三床的患者比较配合,也经常跟我们聊。”护士补充,“人挺开朗的。”
那几个字不偏不倚,砸在他心口。
他低声应了句“好”,跟在队尾。
走廊灯一盏一盏往后退,直到那扇他已经远远看过两次的门近在眼前。
【703】
门半掩着。
学姐习惯性敲了两下:“我们是学校的心理志愿者,可以进来坐一会儿吗?”
里面先是一阵轻微的咳嗽声,接着有人含糊地笑了一下:“进啊,正好我想抱怨一下医院的豪华套餐。”
这个声音一出来,沈向榆整个人绷紧。
不是他记忆里高中男生变声前的清亮,而是低了一点,带着久病之后的沙哑。
可里面那股吊儿郎当的味道——一点没变。
——