【心理学院202X级新生群】
【X班班级群】
【宿舍302】
【互助中心预备干事群】
头像一个接着一个都是今天刚认识的面孔,聊天记录里全是“哈哈哈哈”“大家多多关照”。
他慢慢翻过去,又翻回来。
最下面那个置顶聊天框,一直是空的。
备注名已经删掉了,只剩一个很普通的“号码”,像任何一个陌生人。
那是高三毕业前他专门记下来的。
后面,他没有再发过一条消息。
葬礼之后的死者,是不能随便被打扰的。
他盯着那个空白窗口看了很久,手指悬在输入框上。
什么都没打,最后直接点了返回。
屏幕熄灭之前,他照着黑色反光里的自己看了一眼。
镜子里的那张脸,在别人眼中大概是——“还不错的长相”“看起来很温和”“挺阳光”。
只有他自己知道,那层“光”底下,其实有多大一块阴影。
那块阴影不再像高三时那样狠狠抓着他的脚踝,但也没有离开。
它只是换了种方式,变成一种安静的重量,压在心底某个角落。
——那是一个名字的重量。
一个在所有表格上已经被划掉、在他的时间线上却依旧亮着的名字。
“许长昭。”
他在心里轻声念了一遍。
没有任何回应。
外面有风从窗缝挤进来,吹动床边挂着的校牌。
金属牌子轻轻撞在墙上,“哒”地一声。
这一声很小,却让他突然意识到——
从今往后,在别人眼里,这里只有一个“阳光的沈向榆”。
那个曾经让他学会“把讨厌的自己也一并接纳”的人,已经被他牢牢关在那场雨里的操场上。
活着的人,要继续往前走。
于是,他只能带着那套学来的笑,继续向前。
像一束被别的光点燃的火,努力装成天生就这样。