奇书网

雨中的葬礼（第6页）

那他就不用再去追问那些说不清的东西：处分到底算谁的，班主任有没有偏袒，教务处有没有留余地。

不用再想，“要是当时怎样就好了”。

葬礼结束了，棺材合上，土盖上去，草长出来，上面再插一束花——

所有问题都停在那一刻，不能再动。

他不敢再往前走一步。

——再往前，就得面对那堆真实的、不讲道理的情绪。

逃避也好，保护也好。

就在那一刻，沈向榆在心里，慢慢、非常清楚地，对自己说了一句：

“从今天起，许长昭死了。”

他没有把这句话说出口，只在心底重复了一遍。

——“他只能活在我的记忆里。”

—

这句话一旦被说出口（哪怕只是对自己），很多东西就变得不一样了。

以后再想起这个人，他就只会出现在那段有限的时间里——

早读教室里的台灯光，停电时手机手电筒打在卷子上的那一点亮，晚自习走廊的风，操场角落的看台，还有那本塞进他手里的旧书。

至于之后发生的所有事情，都跟他无关。

他可以继续往前走，继续听父亲讲“未来的路”，继续在各种模拟考里往前挤。

偶尔在某个很累的晚上，从书桌抽屉最里侧翻出那本书，翻到夹着便签的那一页，看到那行潦草的字——

【以后你要是特别讨厌现在的自己，就怪到我头上来。】

然后再轻轻合上。

就像祭拜一座小小的、只有自己知道的坟。

—

雨一直下到傍晚。

晚点名的时候，生活老师照例喊到一个熟悉的名字：“许长昭——”

无人应声。

她愣了下，很快反应过来：“哦，对，转走了。”

登记表上多了一条备注，之后每一次点名，都会替代那个“到”。

沈向榆坐在座位上，笔静静地放在本子上。

他听见这声空白的停顿，心里某个地方轻轻翻了一下。

那不是惊涛骇浪，只是一道几乎看不见的小小水纹。

——那是他的葬礼上，最后一点回声。

仪式已经结束了。

从现在起，他只要记得就好。