改革开放以后,没文化但是极有胆略的母亲放弃了生产队的活计,带着父亲下了海。他们一起贩过鸡蛋、药材、粮食,包车把一堆堆货物拉到昆明、贵阳等地,赚来一叠叠票子。短短几年,我家就在县城最繁华的建西路上盖起了门面房,家里有了冰箱、彩电等家用电器。在上个世纪八十年代末九十年代初,我们的家境着实让无数人艳羡不已。
可是,父亲的哮喘病却在这个时候犯了,而且很严重,一用劲就喘不上来气。父亲只好赋闲在家,照顾我们姐弟三人的日常生活。母亲单枪匹马,无力再从事原来的生意,只好进了一批服装,早出晚归地在县城邻近的乡镇集市上零售。
1995年,我们家又经受了一场苦难的考验。那一年,父亲背着母亲帮他的一个同学担保贷款,15万款子贷出来不久就被那人挥霍一空,到还款期,那人却神秘失踪了,银行和法院的人就来没收我家的房子。原来,父亲是用我家房产证去做的抵押。母亲也是此时才知道整件事情的原委。在法院的强制执行面前,母亲瞪着一双“霍霍霍”往外喷火的眼睛,斩钉截铁地说了三个字:“我还钱。”
母亲辛苦了大半辈子才积下这一座房子,自然不会拿房子去抵账。于是,母亲取出家里的所有积蓄,变卖了家里所有的电器,又东奔西借,凑了十三万多一点,还给银行,银行的人考虑到我父亲受的是不白之冤,也就自认倒霉,赔了一万多。
1996年春天,为了帮助家里还账,我告别故乡,背上行囊,只身到了深圳,混入熙熙攘攘的打工人潮中。进厂的第七天,接到父亲的来信,展开信纸,父亲轻唤的一声“梅儿”,竟让我潸然泪下。从3岁到20岁,17年来,父亲从来没有这么温柔地叫过我。印象中少言寡语的父亲,原来内心里也埋藏着如此深情的对女儿的爱。特别是在只身漂泊异地的那时那境,怎不令人感动!
3年后,我与豫西南的丈夫相遇相识,我们情投意合,准备结成百年之好,可我们的婚事却遭到母亲极力反对。母亲的理由像面墙,横在我的面前:她不舍我远嫁。这时,知书达理的父亲站出来劝慰母亲:女儿长大了,就应该让她自己去选择自己的生活,只要她觉得幸福就行。儿女们生活得幸福,这本来就是父母的初衷,你为什么要阻止女儿去过自己幸福的生活呢?
在父亲的开导下,母亲心里的结慢慢开解,同意并操办了我的婚事。
我自1996年离开故乡开始,每年总要回乡探亲一次。看着父亲的白发一年多似一年,看着父亲的腰身一年弯似一年,父亲的哮喘病更是日重一日,双眼也患了白内障,看东西一日模糊一日,我心里的隐痛也在日益加剧。2006年冬天,母亲送父亲到省城去做白内障摘除手术,手术没做成,父亲却被查出冠心病晚期的病灶来,父亲的思想压力立即增大。我三天两头打电话劝慰他,并和他约好年后去接他来北方住一段时日,父亲欣然同意了。
2006年春节刚过,我买好车票正欲动身去接父亲,母亲却打来电话,说父亲患了极其严重的痢疾病,出行很不方便,等好一点再说。我只好将票退掉。一等又是月余,父亲的病稍好一点,我又被单位派往外地学习三个月,回来接着被陷入日常琐事之中,一直到七月初,妹妹打电话告知我父亲病重,我才得以推掉一切事务,急匆匆赶到家,陪父亲住了一个月。那一个月里,我帮父亲洗脚、剪指甲、洗衣服,常常和父亲促膝而谈。我们什么都谈,古今中外,天南地北,父亲讲述的时候,我是一个最认真、最忠实的听众;我描绘的时候,父亲就是一个最慈爱、最包容的长者。我们谈到最多的是弟弟,父亲交待我以后条件宽裕了,要多照顾弟弟,可不能不管他。我承诺父亲,说您放心吧,我一定会尽力而为的。
一个月后,父亲的身体仍然没有好转的征兆,也没有恶化的迹象。放不下北方的工作和家庭,我不得不告别父亲,返回北方继续奔忙。时隔两个月,我接到父亲病重的电话准备再次返回故里,父亲却让母亲阻止我回程,并交待母亲他走后,安静地将他埋葬,不要告诉我。母亲想到我是他的养女,在一个人生和死的大事上,他或者对我心存有何芥蒂,又不敢跟病重的他细究,只好黯然落泪。
这时,我又跟父亲提出了一个上初中那年就提过的请求,想把陈姓改成父亲的顾姓。父亲依然没有同意,并且态度比前一次还坚决。父亲自始至终不同意的理由很简单:一个人有无孝心,跟姓什么没有丝毫关联。是啊,这么多年,父亲待我视如己出、我对父亲尊重有加的感情并没有受到任何有无血脉连接的影响,我又何必在姓氏问题上苦苦不解呢?可我还是在心底作了一个决定:在父亲的墓碑上,我将刻下一个顾姓的名字。
我在父亲病榻前守候的两天半时间里,父亲一直很清醒,说的话不多,都是些日常琐事,没有再提任何放不下的话题。2006年中秋节中午,父亲安然地走完了他的人生旅程,安详地合上了双眼。现在想来,夏天时节的那段相处,是父亲留给我的最后时光,那些话,也是父亲最后的遗言。
父亲这一辈子,心地善良,性情耿直,总是用自己的善良去度量别人。在他的心里,这个世界总是美好的,没有任何桎梏和丑陋。他从来不设防,因此才有了当年被同学欺骗的事件。虽然我和妹妹的学业都被迫中断了,但是我们从来不记恨他,因为我们知道父亲的心,它是那么善良、晶莹、剔透。
父亲走了,永远离开了我,在午夜梦回的时候,我常常记起父亲的音容笑貌,埋藏心里的遗憾就会跳出来,惊扰梦境。遗憾之一:没有实现接父亲来我的小家居住一段时日的诺言;遗憾之二:离家十多年,回去陪伴父亲的时间实在太少了。
“树欲静而风不止,子欲孝而亲不在。”看来,这两个遗憾在我下半生的时光里将要如影随形了。因为,父亲走了,永不再回来了。
记忆是一本书,这本书中有我们想翻却不敢翻的页。但每每在一个特定的日子,总会将这一页翻出来静静地回味,那一种笑中带泪的幸福!
母爱如水,温柔而深沉
母爱之于生命,是一种启迪。没有人能够诠释母爱的伟大,只因为,那一种“幼吾幼以及人之幼”的胸怀!
连她自己都不知道她是几个孩子的母亲。
前夜的一场大雪带走了她薄如纸灰的生命。从此,她再也不用在凄风苦雨中浪迹街头,再也不用在世态炎凉中遭受白眼,再也不用在喧嚣闹市中忍受孤独。
听母亲说,老乞丐年轻的时候长得很标致,是个出自书香门第的大家闺秀,在外地某城市工作时嫁给了一位干部子弟,婚后两年为家里添了个白白胖胖的小男丁,一家人欢天喜地。可是,好景不长。3年以后,“**”开始了,由于出身不好,她被当做“牛鬼蛇神”受尽一切折磨。不久,她就疯疯癫癫、喜怒无常了,没过几天,被婆婆赶出了家门。尽管她声嘶力竭呼天抢地哭喊着,“我不要离开我的宝宝,我不要离开我的宝宝……”尽管她使出浑身解数妄图砸破那扇紧闭的可恶的铁门,可是,她却未能改变自此后被剥夺做母亲权利的悲惨命运。
许是寻根的本能使她一路乞讨回到了家乡。可是,她母亲在她回家之前就受迫害而死。她举目无亲,形单影只,又痴又傻,沦落街头。
我问母亲,为什么老乞丐的亲生儿子不来找她,母亲叹口气说,“她儿子在那座城市是个不大不小的领导,有人告诉过他母亲的现状,可他却说自己从来没有享受过母爱,是他奶奶含辛茹苦把他抚养大的,他母亲早在许多年前死掉了。”
就这样,老乞丐孱弱单薄的身影一年年在县城里晃动着,徘徊着,我只是偶尔表示一下同情,在她经常光顾的垃圾箱旁放上几袋饼干或者方便面,而更多时候,几乎是忽略了她的存在。可就是在这样一个老乞丐身上,却发生了令我刻骨铭心、灵魂震颤的一幕。
一天下班回家,远远地,我听到一个小孩子哭喊着找妈妈的声音,前面有个两三岁的小女孩边走边大声啼哭。一定是大人没有看好,孩子自己走出了家门。我将自行车猛蹬了几下。就在这时,突然发现那个老乞丐放下她经常抱着的干柴,从对面蹒跚着也向小女孩走去;我生怕她神志不清会伤害孩子,就跟她抢速度。没想到,在我下自行车的瞬间,她闪电般伸过双臂把孩子抱在怀里,盘坐在地上。
“好孩子,乖宝宝,不哭不哭……”她那在平日里混浊失神的眼睛突然放射出光芒,那光芒足以驱散寒冬的阴冷,足以融化冻结的冰霜,充满了我从未见过的慈爱,那是一种母性的光辉,难怪走累了哭倦了的孩子能够在她怀里安然地躺着停止哭泣。她腾出一只手,脱下身上仅有的那件御寒的破棉衣,盖在孩子弱小的身体上。而她则**着上体,松弛干老的皮肤就像粗糙的枯树皮,在寒风中似被一层层地剥落掉,我分明听到了那瑟瑟抖动而发出的声响,可她的脸上却漾着幸福满足的微笑。随后,她用脸紧贴着孩子红扑扑的面颊,一只手缓缓拍着孩子的背。一会儿,她又目不转睛地注视着孩子,那深陷的眼窝汩汩流淌着暖暖的爱意,许久,她的目光都不肯从孩子的脸上挪开,生怕孩子会突然从她眼前消失掉。她的手颤巍巍地挪到孩子的脸上,轻轻抚摸着,抚摸着,如同抚摸一件易碎的稀世珍宝。她干裂苍白的嘴唇嗫嚅着,像是喃喃自语,又像是跟孩子说话。随后,她抱紧孩子,闭上眼睛,沉浸在无限的幸福之中。两行热泪弯弯曲曲在她阡陌纵横的脸上。或许,是眼前这一幕勾起了几十年前她曾经做过母亲的美好回忆;或许,是这个小女孩让她捕捉到与自己失散多年的孩子的气息;或许……或许根本没有那么多或许,她对小女孩的爱完全出自一个女性、一个母亲潜在的爱的本能。天下的母亲都是一样的,无论她是贫穷的还是富有的,无论她是健康的还是病痛的,无论她是幸福的还是不幸的,她们都会发自本能地散发出母性的光辉,让人感受到暖暖的爱流。我早已潸然泪下了。
“孩子,我的孩子……”老乞丐凄厉的哭声回旋在飘满落叶的灰色天空,或许是几十年前被夺走儿子的那幕又闯进了她曾经麻木的记忆里,她踉踉跄跄追赶着,哭嚎着,摔倒在冰冷的马路上。许久,她站起身,仿佛从梦中醒来,又恢复了原先那种木然神色,捡起地上散落的干柴和红布。这时我才看清,那褪色的红布原来是一个小孩子的兜肚。她弹去兜肚上的灰尘,把干柴重新捆好,紧紧抱在怀中,踽踽着,蹒跚着,渐渐消逝在夜色里……
我也是个母亲,心早已被这一切深深刺痛着。从此,我对老乞丐满怀的是敬重,而绝非原来单纯的同情了。可是,自那天以后,就再也没有见她来过这里捡东西吃。
“经常在我们小区附近捡垃圾的那个老乞丐死了,听说,前天夜里死在了城北的雪地里。”今天下班时,从邻居的闲谈中我才知道她永远离开了这个世界。
在那个冰冷的雪夜,她静静地躺在野地里,对孩子无尽的思念和无边的爱像一串长长的珠子渐渐断落,散落在雪地上,随着凛冽的朔风,飘扬在凄清阴黑的午夜。
曾经流传着这样一个故事:每一个母亲曾经都是一个漂亮的仙女,有一件漂亮的衣裳。当她们决定要做某个孩子的母亲,呵护某个生命的时候,就会褪去这件衣裳,变成一个普通的女子,平淡无奇,一辈子。
大爱无言,母爱如水,这种爱,温柔而深沉!
爱要早点说出来
无声的爱,需要用心去感受。只是,如果爱能说出来的话,我们也许会少了许多遗憾!
那一刻,所有的坚持和伪装全部崩溃,玉洁的眼泪无拘无束地洒了下来。
果果慢慢把脸贴到玉洁已经没有任何温度的胸口上,小声说:“妈,我听到了。你爱我,我知道。”
(1)
面对诊断结果,玉洁眼前忽然一片漆黑,脑子里却是一片空白,天塌了的那种感觉。她才36岁,人生还没走到一半呀!
包里的手机却在这个时候响起来,好像是个错觉,世界上所有的声音和画面在这时都像一种错觉,可电话却响个不停。