奇书网

林娜 被训练的微笑（第5页）

几个月后，老人去世。她收拾完遗物时，在床头柜里发现一本旧相册，里面有老人年轻时的照片，穿着蓝色工装、笑得明亮。她愣了许久，把相册放回原处。那一晚，她梦见老人坐在机床旁，对她说：“小姑娘，别怕苦，苦是人的根。”

离开那家后，她继续做保姆，照顾不同的人：独居老人、离异家庭的小孩、甚至一个精神病患者。她学会了做饭、熬汤、熨衣服，学会在不被需要时也保持沉默。有人骂她笨，有人嫌她慢，她从不回嘴。她发现，沉默是一种温柔的防御。

2018年，她照顾的一个小男孩特别喜欢问问题。

“阿姨，你以前干什么的？”

“卖保险。”

“保险是什么？”

“就是一种……让人安心的承诺。”

“那你安心吗？”

林娜一愣，笑笑：“现在比以前安心。”

孩子眨着眼：“那你是不是骗人家钱的那种？”

她低声说：“有时候，是。可我也骗过自己。”

孩子听不懂，只是跑去玩积木。她看着那一堆散落的积木，心里忽然生出一种奇怪的平静——生活也许就是这样，搭了又塌，塌了又搭。

同年秋天，顾行之再次来到兰河，准备写一本关于“情绪劳动与伦理转化”的书。通过志愿组织，他联系到几位“隐性劳动者”，林娜也在名单里。

采访那天，她穿着围裙，刚从厨房出来，脸上还带着汗。顾一时间几乎没认出她。

“你过得怎么样？”

“挺好。”她笑，笑得很淡。

“你还在工作？”

“在啊。照顾人挺好的。起码我知道，自己做的事是真的。”

顾点点头，在笔记上写下：“她不再推销希望，她在执行希望。”

林娜没注意，她正给他倒水。她说：“顾老师，你写的那些书，我在网上看过一篇，说‘伦理就是在关系中生成’，我挺认同的。”

“为什么？”

“因为我以前总觉得，人要靠嘴活，现在我觉得，人还是得靠心活。”

顾沉默片刻，说：“也许你比我更懂‘伦理的温度’。”

林娜摇头：“我懂的是怎么不再让别人受骗。”

那次采访后，顾在论文里写道：“情绪劳动的救赎不在理念，而在生活的微小实践中。一个曾经被训练的微笑，只有当它面对真实的痛苦时，才重新成为人的表情。”

2019年春节，林娜去超市买年货。路过保险公司的广告牌，上面写着：“幸福是一种选择。”

她停了几秒，转身走开。回到家，她煮了一碗面，放了很多辣椒，吃得泪眼朦胧。那一刻，她忽然觉得自己不是失败者。她没有钱、没有房，却有一种干净的心。

晚上，她在本子上写下一句话：

“我不想再卖希望，我只想活成一个可以被信任的人。”

她把笔放下，窗外风声正起，像在回应。

五·假笑与重生（2020–2023）

2020年初，兰河的街头忽然安静下来。空气里带着消毒水的味道，天上飘着雪，街口的超市拉下铁门，出租车停在路边，一切都像被按下暂停键。林娜那时在新区一户人家做住家保姆，照顾一位刚出院的病人。新闻里不停播报疫情，她第一次感到“恐惧”这个词有了具象的味道——它像空气，渗进每一口呼吸。

雇主的儿子把她和老人锁在家里，只留下几天的粮食。她每天量体温、擦地、洗床单、煮稀饭。夜晚，她听着窗外的风，想起当年做护士时的景象——那时她在病房推车，也是在这种紧张的空气里，只不过那时她还年轻，还相信职业能救人。

几天后，老人病情恶化，救护车迟迟不来。林娜用旧的听诊器去听，听到那微弱的心跳一点点淡下去。她想起母亲的最后一夜——那种声音，她永远不会忘记。老人去世时，她什么都没说，只是跪在床边，把被子拉到他下巴，轻轻地擦拭他的手。

第二天，防疫人员穿着防护服来接走遗体。有人问她是不是家属，她摇头。那一刻，她的眼泪在口罩里流下来，湿热的、苦涩的。

之后她被集中隔离。十几平方米的房间，窗外能看到远处灰白的山。电视里全是新闻：封控、病例、志愿者、希望、战胜。她看着那些词，忽然觉得陌生。

“希望”这个词她太熟了——她曾卖过它、讲过它、靠它生活。现在，它又被重新包装，印在横幅上、广告上、口罩盒上。她苦笑着想：希望真是个永恒的商品。

隔离结束后，她回到兰河城。街头的理发店、美容院、保险公司，很多都关了门。她路过那条她曾工作过的街，看到墙上残留的广告：“让生命更有保障。”风一吹，那几张纸哗啦啦地响，像在嘲笑。

她靠做短期护理维持生活。医院里人手紧张，她被临时聘为陪护工。每天穿着隔离服，推着病人去拍CT，去化验。一次，她陪一个确诊老人做检查，老人气若游丝地问：“姑娘，你信佛吗？”

她愣了一下：“我信善。”