小说以第一人称视角“顾何青”，讲述了她在高中三年里与天才少女“零醛”（林泉）相遇、相知、相互影响，并最终分离的故事。真实细腻的心理刻画：这是小说最突出的优点。作者极其精准地捕捉了青春期少女的敏感、自卑、憧憬、爱恋与痛苦。顾何青的视角让读者能深切感受到她对零醛那种混合着崇拜、保护欲和爱慕的复杂情感，以及面对自身性向和社会压力时的迷茫与恐惧。独特的知识性叙事：将数学、生物学等学术知识有机地融入叙事和人物对话中，不仅是人物塑造的关键（零醛通过科学语言理解世界和自我），也形成了小说独特的审美风格。这些知识不是炫技，而是人物情感和思想的外化，例如用“双星系统”比喻彼此依存的关系，用“非线性混沌”隐喻人生的不可预测。丰满而悲剧性的人物塑造：零醛是一个极具魅力的悲剧人物。她既是天才，又是困于家庭期望和心理疾病中的受害者。她的脆弱、偏执、对“存在意义”的追问，让她显得无比真实和令人心疼。顾何青的成长弧光也很清晰，从一个被动跟随者，到试图成为守护者，最终在失去中学会带着伤痛前行。 少女来学生物竞赛吧