奇书网

1980春寒（第1页）

记忆是有气味的。

对于二十四岁的许蔓华而言，一九八零年春天的气味，是父亲咳出的血腥气、是工厂车间里永远散不去的金属与机油味，还有家里米缸即将见底时，那股子挥之不去的、空洞的霉味。

她站在第三机床厂二车间的门口，午后的阳光透过高窗，切割出无数悬浮着粉尘的光柱。机器轰鸣声浪扑面而来，几乎要将她单薄的身子掀一个跟头。但她站得笔直，像一枚楔子，牢牢钉在门口。

她是来找车间主任张胖子预支下个月工资的。父亲许根生的肺病在这个春天急剧恶化，从咳痰变成了咳血。厂医院开的药已经压不住，医生私下跟她说，得去省城，用进口药，一个疗程就能让这个家底彻底掏空。家里的抽屉里，只剩下三块六毛钱，还有半斤全国粮票。

“蔓华，听叔一句劝，”工段长老马苦着脸从车间里出来，压低声音，“张胖子正为季度产能不达标上火呢，你现在去找他，不是往枪口上撞吗？”

许蔓华抿了抿有些干裂的嘴唇，声音不大，却清晰：“马叔，我爸等不了。”

“那也不能……”老马回头瞅了一眼车间深处，那里是主任办公室，“他刚在会上拍了桌子，说谁再给他找麻烦，就滚蛋。你这可是去触霉头啊！”

滚蛋？许蔓华心里冷笑一声。这份顶替父亲名额得来的工作，每月三十一块五的工资，如今像一根细弱的稻草，系着父亲的生命。她不能滚，也滚不起。

“谢谢马叔，我心里有数。”她朝老马微微点头，抬脚迈进了车间。庞大的车床、铣床、刨床在她身边嘶吼，工友们或好奇或同情地投来目光。她目不斜视，径直走到车间尽头那扇绿色的木门前，抬手，敲响。

“进来。”里面传来张胖子不耐烦的声音。

推门进去，一股烟味混杂着茶垢的味道涌来。车间主任张广富正对着桌上的报表运气，抬头见是她，眉头立刻拧成了一个疙瘩。“许蔓华？你不去干活，跑我这来干什么？”

“张主任，我想预支下个月工资。”许蔓华开门见山，没有丝毫迂回。

张胖子像是听到了天大的笑话，往后靠在椅背上，胖硕的身体压得椅子吱呀作响：“预支工资？许蔓华，你也是厂里的老人了，规矩不懂？厂里什么时候有过这先例！”

“我爸病重，需要钱救命。”她陈述事实，声音里听不出哀求，只有一种冰冷的平静。

“谁家没个难处？”张胖子挥挥手，像驱赶一只苍蝇，“厂里有厂里的制度！都像你这样，工作还怎么开展？回去吧，好好工作，等发工资的日子。”

“等不到那天了。”许蔓华看着他，“医生说要尽快去省城。”

“那就去想办法！”张胖子的耐心耗尽，声音拔高，“找你亲戚借，找街坊邻居凑！厂里不是慈善堂！你看看你们组，上个月次品率又是最高，我这个主任都快被你们连累得吃挂落了！你还敢来跟我提钱？”

他开始翻旧账，从她小组的生产任务，说到她父亲的病给车间添的“麻烦”，话语越来越难听。唾沫星子几乎要溅到许蔓华脸上。

许蔓华沉默地听着，垂在身侧的手慢慢握紧，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感。她知道自己不能反驳，不能顶撞。这一刻的尊严，在父亲的医药费面前，轻如尘埃。

但她也没有像张胖子预期的那样，哭泣、哀求、或者黯然退却。她只是等他发泄完，才抬起眼，目光清凌凌的，像淬了冰的刀子，直直刺向他：“张主任，制度是死的，人是活的。我许蔓华进厂五年，从未迟到早退，任务量永远超额完成。我父亲是为厂里贡献了一辈子的八级工，他现在快不行了。我只要预支我应得的那份工资，不是乞讨。”

她的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的力量，竟让张胖子的气势一窒。

“你……”张胖子被她看得有些发毛，随即恼羞成怒，“反了你了！许蔓华，我明白告诉你，没钱！一分都没有！有本事你自己想办法赚去！再不出去，我算你旷工！”

“……”