奇书网

第七章油墨与泥土（第1页）

马洛卡农的晨雾总带着一股隔夜的潮气，混杂着牲口粪便与湿柴火的味道，沉甸甸地压在礼拜堂后那片新辟出的、象征性的“学习区”上。几块长短不一的旧木板勉强拼凑成一个棚架，风过时便发出骨骼松动般的呻吟。阿尔贝特站在棚下，脚下是特意平整过的泥地，像准备进行一场庄严的弥撒，在刚被阿尔贝特用枯枝细细耙平的泥地上，投下几道瑟缩的影子。风从山谷深处卷来，带着植物腐烂和冬日将至的冰冷气息，吹动他洗得发白的袍角。他面前，蜷缩着七八个玛利亚那样的孩子，雅娜、华耶、诺佑也在其中。

他们被玛利亚用“有面包”的承诺召集而来，像一群被食物香气吸引、却又时刻警惕着陷阱的幼兽。瘦小的身体裹在破布里，眼睛大多所有的目光，都钩子般钉在阿尔贝特脚边那个盖着粗麻布的篮子上。偶尔有风掀起麻布一角，露出里面麸皮黑面包粗粝的深色，便引起一阵细微的、喉咙吞咽的响动。里面是他用最后一点盘缠，加上老马丁不知从何处踌躇着换来的、掺着大量麸皮的黑面包。

空气里弥漫着一种无声的交换。孩子们用短暂的、不安分的停留，换取一小块能暂时压制胃里灼烧感的食物。阿尔贝特则试图用这面包，换取他们向一个未知世界投去短暂的一瞥。

他开始教授最简单的词汇，用烧焦的树枝在泥地上划下痕迹。他的声音温和，带着学者特有的、试图将复杂世界归纳为清晰逻辑的耐心。他指着符号，念出音节，目光扫过一张张茫然或游离的小脸。

“面包。”他的声音不高，落在寂静的晨雾里。

玛利亚的眼睛紧盯着那个字符，又迅速扫过面包屑。她伸出污黑的食指，在空中笨拙地模仿着笔画的走向。她的嘴唇微微开合，没有发出声音。

格里克靠在唯一还算牢固的棚柱上，双臂抱在胸前。他比别的孩子高半头，肩膀已经有了蛮横的轮廓。他嗤笑一声，唾沫星子溅在泥地上，离字符不远。“画得再像，”他声音粗嘎，“能变出真家伙？”他踢了踢脚边的石子，石子滚出去，撞在另一个孩子的光脚上，那孩子缩了缩脚，没敢出声。

“先生，”格里克歪着嘴，模仿着不知从哪儿听来的、流里流气的腔调，“你画这些弯弯绕，能让我们地里的‘水’多冒出来一勺吗？能让河里的‘鱼’自己跳进锅里吗？”他故意把“水”和“鱼”念得怪腔怪调，引来几个孩子压抑的、吃吃的笑声。

阿尔贝特的话语戛然而止。他看向格里克，在那双浑浊的眼睛里，看到的不是求知，而是一种赤裸的、基于生存本能的鄙夷。他试图引用的、关于知识如何长远改变命运的论述，在喉咙里滚了滚，却发现自己无法用任何此地的语言，去填充孩子们胃袋与未来之间那道巨大的、现实的鸿沟。

“知识，它能让你看懂契约，不被欺骗……”他努力寻找着最直接的关联，声音依旧平和，却几乎不再自信。

“契约？”格里克像是听到了天大的笑话，他夸张地拍了拍自己的破裤子，“老爷们按个手印就能拿走一切，看不看得懂，有区别吗？”他站起身，拍了拍屁股上的土，动作带着模仿大人的粗野，“走了，没劲。还不如去林子里看看能不能掏到鸟蛋。”

他一带头，几个原本就坐不住的孩子也蠢蠢欲动。食物的诱惑在短暂的满足后迅速消退，面对这些无法立刻转化为饱腹感的“鬼画符”，他们的耐心薄得像张纸。

就一块半个拳头大小的、坚硬的泥块，不知从何处飞来，“啪”地一下，精准地打在格里克的膝弯处。

格里克“哎哟”一声，腿一软，险些跪倒在地。他惊怒交加地回头，目光扫视着周围。

卡佳像一道褪色的幽灵，从礼拜堂后墙的阴影里分离出来。他依旧歪斜地站着，双手插在破烂的衣兜里，脸上没有任何表情。只有那双眼睛，瞳孔缩成两点寒冰，锁定在格里克身上。

没有言语，没有进一步的威胁。仅仅是一个眼神，一种无声的、基于力量与凶名的碾压。

格里克的怒气瞬间瘪了下去，脸上闪过一丝恐惧。他悻悻地瞪了阿尔贝特一眼，仿佛在说“看你找的靠山”，然后低声骂了一句含糊的脏话，一瘸一拐地，飞快地溜走了，没敢再回头。其他孩子被这突如其来的变故吓得噤若寒蝉，重新蜷缩回原地，不敢再动。

一场小小的骚动，以最原始的方式被平息。

阿尔贝特看着这一幕，心中五味杂陈。他感激卡佳解了围，但这种方式，与他所追求的“理性的引导”相去甚远。这更像是一种驯服，用恐惧来维持表面的秩序。

阿尔贝特沉默着，将篮中的面包逐一掰成更小的块。他的手指刚离开，那些深色的、散发着微酸麦香的小块就被迅速抓走。雅娜以惊人的速度将分得的面包屑塞进自己纠结打绺的头发里藏好。华耶直接囫囵吞下，粗糙的麸皮刮过喉咙，引得他一阵剧烈的咳嗽，脸憋得通红，眼泪都呛了出来。泥地上，刚刚写就的字符被慌乱移动的、沾满泥污的脚掌踩踏、摩擦，很快模糊成一团无法辨认的污迹，与地上的痰渍、甲虫的尸体混在一起。

最后一块面包消失时，棚下也彻底空了，只剩下狼藉的脚印和食物的碎末。风毫无阻碍地穿过，卷起沙尘和几根枯草，打磨着“水”字最后一点残痕，直到它与周围的泥土再无分别。那本《认字》书被遗忘在原地，封面积了一层薄薄的灰。

学习区瞬间空荡，只剩下阿尔贝特，和远处阴影里，仿佛从未动过的卡佳。

阿尔贝特弯腰，默默拾起地上那块打晕了格里克的泥块，它在掌心沉甸甸的，冰冷而粗糙。他走向卡佳。

“谢谢。”他真诚地说。