1654年11月23日这一天,据说帕斯卡尔白天乘马车遇险,两匹马均坠死于巴黎塞纳河中,而他却奇迹般地幸免于难。晚上,帕斯卡尔独自在卧室阅读《新约全书》中的“约翰福音”第十七章,即耶稣在他被捕就刑前的一段祈祷,当他反复读着这些话时,逐渐陷入一种燃烧的、彻底的心醉神迷状态,在他绝望的生命的真空中突然神秘地充满了什么东西,他似乎瞥见了他一直向往的上帝,似乎他内心一下透亮,知道了他必须做什么和必将成为什么。这时,他就近抓起手边一张纸,开始飞快地、热烈地写下飞涌到他头脑中的句子。
这件事他没有告诉过任何人,甚至他最亲密的妹妹。在他死后八年,他写下的这张纸和一个羊皮纸抄本被发现缝在他上衣的衬里中,后人习惯把这个夜晚叫作“火之夜”,他记下的这个东西则叫作“追思”。这个东西不长,我们不妨把它全文译出。神秘的东西太神秘了,我们有时会听到人们谈论某种神秘的经验,可是又说不清楚。它常常被认为是不可言说的,而不可言说、难以描述就越发增加了它的神秘性,甚至对其产生某种敬畏和信仰。我们不能怀疑帕斯卡尔的真诚,我们不知道当时发生了一些什么,但他毕竟把当时的一些感受记到纸上了。虽然语言与心灵相比总是贫乏的,甚至难表其万一,但思想和感受一旦落在纸上,就变成了一种实在的、可以触摸的、不可变易的东西。这些落在纸上的东西也许可以帮助我们瞥见帕斯卡尔的内心世界,也帮助我们分析某些神秘的经验。下面就是原文:
1654,恩惠之年
11月23号,星期一,圣克里门、教皇和殉教者以及别的殉教者的节日
圣克里索各拉殉教者和其他殉教者的节日前夕
大约从十点半到十二点半
火
亚伯拉罕的上帝,以撒的上帝,雅各的上帝,
不是哲学家和学者的上帝
确信、情感、欢乐、和平
耶稣基督的上帝。
我的上帝和你的上帝。
“你的上帝将是我的上帝”
除了上帝忘记世界、忘记一切。
他仅仅通过福音书的教导被发现,
人的灵魂的伟大
正直的天父,世界尚未知你
但我知道你
欢乐、欢乐、欢乐、欢乐的眼泪
我从他分离
“他们抛弃了我,生命之泉”
我的上帝,你要抛弃我吗?
我可能不是永远同他分离。
这是永恒的生命,他们可能知道你,
唯一的真实的上帝,你派遣了耶稣基督
耶稣基督
耶稣基督
我同他分离,我从他那儿逃逸
被排斥的他,被钉于十字架的他,
我不会永远同他分离?
我们只通过福音书的教导把握他
完全地弃绝尘念和甜蜜
完全地服从耶稣基督和我的指导者
永远欢乐地为地上考验的一日
我决不忘记你的话。阿门[5]
这一个晚上的神秘体验对他的生活产生了深刻的影响。一个多月以后,即1655年1月初,他住到了波尔·罗亚尔修道院,并非出家做修士,但实际上过着一种苦修的生活,自己料理日常生活中的一切,取消了所有无用和多余的东西。以后帕斯卡尔经常不定期地住在这里,并与修道院的同仁进行内容广泛的谈话。
在这个时期,帕斯卡尔就不仅在精神上,而且在具体的交往、联系上与波尔·罗亚尔修道院的冉森派人士日益接近起来,与他们同甘共苦。此时正是冉森派越来越受到耶稣会压迫的时候,冉森派的一个领袖人物安东尼·阿尔诺,发表了两封信,捍卫1653年被罗马教廷谴责为异端的冉森派命题的正统性,遭到国王的耶稣会派顾问安纳特的反驳,争论被提交给巴黎的索邦神学院裁决,结果在1656年1月14日,索邦神学院决定谴责阿尔诺。修道院同仁讨论的结果是要诉之于公众,约请帕斯卡尔撰文反击,帕斯卡尔经过一些犹豫后答应了这一请求。于是,从1656年1月至1657年3月,他以蒙达尔脱的假名一共写了十八封《致外省人信札》(第十九封没有写完),有力地揭露对方的虚伪道德,争取公众对冉森派的同情,虽然由于政治和其他方面的原因,并没能使阿尔诺和冉森派免受谴责,但就连他的论敌也不得不承认他有非凡的雄辩力。
此后,帕斯卡尔知道自己的岁月已经不多了,他才三十多岁,看起来却像一个老得多的人。他在身体和精神两方面都备受折磨。他写了有关宗教奇迹的一些笔记,并着手写一本基督教的辩护书,反对和说服那些志得意满、自以为是的天主教徒,尤其是说服那些怀疑论者和自由思想家,这就是他死后以《思想录》为名结集出版的著作。他还写了别的一些短作品。他已经闻名于国内外,并继续从事科学研究工作。他应罗安奈公爵的要求,向欧洲学者悬赏解决摆线的问题,却没有得到满意的答案,最后只好还是由他自己的解答得奖,用奖金来印出这些解答。
1659年2月,他又陷入重病,几个月都卧床不起,几乎不能从事任何理智活动。他写下了《祈求上帝使我正确地对待疾病》一文,疾病把他拖回到那种完全宗教化的心境,一些学者把这称之为“第三次皈依”。他更加内向了,也更加孤独了,过着一种禁欲的生活,并竭尽所能地帮助穷人,后来他身体又稍微好了一阵,这时又发生了誓约书的事件。他的妹妹因之而死,他也反对签字,但并未能使修道院接受他的主张。此后,他不再参加宗教派别的纷争,而只跟自己的上帝对话。“仅仅在上帝中和为上帝爱一切事物”。
在他生命的最后一年,他还做了一件有益公众的事:他和罗安奈公爵发起用公共马车来承担巴黎的一部分交通运输,他亲自起草文件、设计路线和车辆,1662年3月,第一辆公共马车在巴黎的街道上出现,票价便宜,这对许多没有自备马车的人无疑是方便有利的,而且减少了街道的拥挤。