奇书网

对未来的一切说是（第1页）

医院太亮了。

亮得不像是刚刚死过人的地方。

手续、签字、家属通知，这些像一整套排练无数次的流程，把沈向榆往前推。

他脑子像堵了水，很多声音进来又退回去，只剩下一些词在里头晃：

“死亡时间……”

“遗体转运……”

“签个字。”

等他从太平间的走廊出来时，天已经全灰了。

晚风一吹，冻得人发愣。

他本来“应该”直接离开医院，回学校，回寝室，或者随便找个地方把自己关起来。

脚却不受控制地往回走，一路走回血液科那层。

七楼走廊的灯还是那么亮。

和白天差不多，只是玻璃外的天色更深了一点，窗户成了半透明的镜子，映着走廊里空空的长椅。

七零三的门已经关上，门上新贴了一张“空床待清理”的小条。

沈向榆没推门。

他只是慢慢往前走，在转角的自助饮水机旁停下，低头接了一杯温水，却一直没喝。

纸杯握在手心里，一点点出汗。

——最后那一杯牛奶，也是这样拿着的。

他不知道自己站了多久。

直到护士路过，轻轻叫了一声：“沈同学，你还没回去啊？”

“……还有点事。”他这才回过神。

护士犹豫了一下，说：“刚刚整理床头柜的时候，我们在他书里发现了一封信，上面写了你的名字。”

“你方便的话，可以拿走。”

她把一个透明文件袋递过来。

里面是一册翻得卷角的书，封皮被摸得发糙——《查拉图斯特拉如是说》。

书页中间夹着一封折得整整齐齐的信。

信封上写着：【沈向榆亲启】。

字迹熟悉，带着一点吊儿郎当的劲儿。

沈向榆指尖发僵，接过袋子。

“我们没看内容，”护士解释，“只是怕丢了。”

“谢谢。”他勉强挤出两个字。

护士沉默了一瞬，低声道：“节哀。”

说完就识趣地离开了。

楼梯拐角有一截窄窄的窗台，勉强能坐一个人。

他坐下，打开文件袋，把那本老书取出来。

书页摊开，里面好几处被荧光笔画得乱七八糟。

中间夹着的信折得很规整，像考试前叠好的小抄。

他深吸一口气，把信展开。

——