她的书房时，我吓了一跳。 没有桌子，没有椅子，甚至没有书。木地板上的一角放着一只花瓶，上面残留着上次养花的水渍。花瓶里积满了灰尘，瓶底居然有几只烟蒂。一个颜色不再新鲜的坐垫以不惹人喜欢的形象佝偻在地板。这是个生活得毫无秩序的女人，我不了解她，从来都不。我小心地绕过插在笔记本电脑上杂七杂八的电线，弯腰一一拾起被她摔得四分五裂的打火机残骼。她一直不出声，仿佛对我已经没有话可说。 “错错呢？” “回去了。” “你父母旅游回来了？” “呃。” “最近在写什么？” “……” 她坐在垫子上，脚随意地缩成一团，表情空洞地看着我。 “你不用桌子的吗？” “呃。”...