奇书网

九 父亲（第1页）

九父亲

在陈嗣庆眼里，三毛一直是个让他头疼的孩子，让他的笑最多，眼泪也最多。

陈嗣庆曾经在暗夜里祈祷过许多次：让她像我一些吧，让她和家里人都一样吧，谨小慎微、踏实、循规蹈矩。他也常和妻子缪进兰心事重重地讨论，三毛是像他们夫妻俩的哪一个，或者，她谁都不像，更像自己已经逝世的父亲？

这样祈祷时，他并不知道，三毛之所以成为三毛，其实和他有着重要的关系——做为律师的他，在三毛童年的记忆里几乎没有过依赖性的姿态。他不需要朝九晚五地赶着时间去上班，不管时代怎么变化地点怎么迁移他都能保证着家庭的稳定收入，让全家人生活得踏实有礼。或者他告诉过三毛，也或者他没有说，但是在三毛的确是从他身上学到——不必依赖着别人求生存，以自己的方法谋生便可以。

在三毛心里，第一桩关于父亲的记忆可能只是桩幻想，除非她真能在她出生那天就拥有了记忆力：“有人在说——嗳，又来了个妹妹，也好也好。我听见父亲骑着大马飞奔而来，马蹄的声音方才歇了，他本人的脚步静静踏入房间。我又听见有人对父亲说：‘是个女孩’。——我心虚，不敢啼哭。我知道——这是父亲来世上跟我照面的第一回。”

她对自己是家里第二个女儿，一直是有些“心虚”的。她以为，在家里做老二的孩子，就是夹心饼干中那些夹心，味道可能是美的，但是被上下的姐弟压着，挤得变形，且被忽视。她这样想，就以为父母其实也是这样想，有时候，她甚至会猜疑父母是不喜欢她的出生的，如果可以选择，他们更希望她不是“妹妹”而是“弟弟”

第二桩记忆是在南京。

有一次，为着躲雪球，三毛闯进了书房——书房是父亲和伯父的地盘，他们没有另找地方办公，这里便做了律师事务所。正巧陈嗣庆要出门，他只是皱着眉头看这满头满脑雪沫弹痕的女儿，叮嘱了一声“不许碰东西”，就走了出去。这，对三毛，真是意外之喜。要知道，平日里，她只是将脑袋在书房门前轻轻一探，就会听到父亲或者伯父不怒自威的声音：“到别处玩去。”书房里的陈设，她早就熟了，父亲不在的时候，她也曾偷偷进来玩过。除了文房四宝外，她最喜欢一只小小的中国瓷花缸，小缸还没有一只汤碗大，里面还放着一支比珍珠耳环还要细小的水勺。在耶诞节时，虽然她不清楚那小缸的作用，但是还试图和圣诞老人打交道，让他知晓自己的心事，能将这只小缸子放进她的袜子里做礼物。三毛太想弄明白小缸子的作用，就一个人躲在书房门外偷看。有一天，看到父亲用那只细小的水勺在小缸里淘水，再将水放进大砚台中——太神奇了，清水进了砚台后只需磨上几磨就成了黑色的墨。三毛知道了答案，心头一阵狂喜。于是每当无人的午后，只要佣人江妈不注意她，她就会跑进书房，爬上椅子，再攀上桌子，趴在小瓷缸边，一小匙一小匙地将水从缸里注进砚台。被江妈捉出来时，她常常已经将自己弄得满身都是黑了——她又飞快地扑到桌子边去，刚爬上桌子，手刚刚碰到那小勺的柄，就听见细脆的一声响，小缸子就碎开了。三毛那时还不懂得冻裂这回事，只是拿着那小勺，看着勺端结成冰的那团水，惶得要哭出声来。隐约听到院里有人声，她吓得丢掉小勺，飞快地爬下桌子，溜之大吉。过不了多久，她被父亲在楼梯间堵住，父亲将她叫进书房，轻轻问：“这小水缸是不是你弄破的？”

三毛想也不想就摇头。

父亲这才恼了起来：“弄破了就是弄破了，为什么要说谎？”

这是三毛第一次不开口也说了谎，也是她第一次知道，说谎是比犯错更可怕的事情。

陈嗣庆当然惩罚了三毛，他罚她在书房站，他要让她在罚站的过程中明白，陈家的孩子一定得是一个正直的真人。

在台湾，又有第三桩记忆——三毛心目里有关父亲的旧事，几乎都是与自己有关，而且都是与自己的犯错有关。

前两桩若是无心之错，这一桩，就是故意。

过年时，每个小孩子都有压岁钱，但是，钱只是拿来压“睡”，在枕头下放一夜，第二天就要交还到父母处。

三毛上小学三年级时，依然还是如此。

小学生其实已经有了小学生的娱乐生活。他们流行收集橡皮筋和《红楼梦》里的人物画片，还有包糖果的玻璃纸。有钱的小学生可以花钱去杂货店里买这些东西，没有钱的小学生可以换这些东西——将用过的练习本交给老板，可以换一颗糖，糖吃掉后，洗净糖纸夹在书里，等到积成一大叠后，就可以和别的小朋友换画片，或者橡皮筋。

三毛是属于那类没有钱的小学生。于是她就很勤快地写功课，遇上老师罚写时，总是开心地写，数着本子还余几页纸。起初，这样还挺愉快。但是有一天，三毛在母亲的睡房里看到了一张五块钱的钞票。那张钞票静静地睡在那儿，三毛静静地呆在那儿，换算着五块钱等于多少橡皮筋多少《红楼梦》画片。她没有换算出这些，但是，她换算出了，这五块钱，等于她可以拥有那些她想要的，而不必再苦写练习本。

她偷了钱。

偷了钱的三毛却不能心不虚。母亲问她可有见过五块钱时，她可以淡淡然说：“是你忘记了地方吧”，但是父亲只要看她一眼，她的脸就马上滚烫的红。

有钱的三毛那天过得特别糟糕。她不敢买东西，怕忽然多出那些会被父母觉察；她不敢洗澡，怕洗澡时母亲碰到她的裤子口袋，看到那张钱；她不敢睡觉，睡觉是要穿上睡衣的，睡衣没有口袋，钱放到哪里??

最终，三毛还是跑回母亲的睡房，将钱扔到了柜子与墙的夹缝里。

第二天，吃早餐时，她假装好心，问母亲：“你的钱找到没有？”

母亲说：“等你们上学再找。”

三毛还是不踏实，背上书包后，还是忍不住到母亲的睡房里转了一圈，然后喊：“姆妈，你的钱掉在夹缝里去了。”

母亲没有多想，说可能是风吹的。

但是父亲，却多看了三毛一眼，这一眼，让三毛的脸又滚烫了起来，她匆匆地跑出门，连再见都忘记讲。

她知道是瞒不过父亲的。她以为父亲没有来盘问与批评她，只是等着她再多犯一桩错误，一并来罚。很不安地过了几天，却等到了父亲告诉她，从此她们姐弟四个也都是有零用钱的小孩子了，每个月有一块钱，而且还特别给了三毛一盒外国糖果。