第五章复明运动04
云间之才子,如卧子、舒章,余故爱其才情,美其声律。惟其渊源流别,各有从来。余亦尝面规之,而二子亦不以为耳瑱。采诗之役,未及甲申以后,岂有意刊落料拣哉?
《牧斋尺牍(中)·与毛子晋四十六首》之四十五云:
蕴生诗自佳,非午溪辈之比。须少待时日,与陈卧子诸公死节者并传,已有人先为料理矣。其他则一切以金城汤池御之。此间聒噪者不少,置之不答而已。
考能始亦于顺治三年丙戌,即崇祯十七年甲申之后死难,《列朝诗集》何以选录其诗?盖牧斋心意中实不愿论列陈、李之诗,以免招致不快,姑作诸种托辞以相搪塞而已。能始小传不书其死难之年月,殆欲借此蒙混读者之耳目耶?至其他如《闰集》四王微、郑如英等,亦皆卒于崇祯甲申以后,更可证牧斋编《列朝诗集》,其去取实不能严格遵守史家限断之例也。
牧斋《吾炙集》所选侯官许有介、米友堂诗题词云:
丁酉阳月,余在南京,为牛腰诗卷所困,得许生诗,霍然目开,每逢佳处,爬搔不已,因序徐存永诗(见《有学集》一八《徐存永尺木集序》)牵连及之,遂题其诗曰:“坛坫分茅异,诗篇束笋同。周容东越绝,许友八闽风。世乱才难尽,吾衰论自公。水亭频翦烛,抚卷意何穷。”周容者,字茂山,明州人。尝为余言许友者也。既而闽之君子或过余言,又题曰:“数篇重咀嚼,不愧老夫知。本自倾苏涣,(自注:“老杜云,老夫倾倒于苏至矣。”)何嫌说项斯。解嘲应有作,欲杀岂无词。周处台前月,长悬卞令祠。”余时寓清溪水阁,介周台卞祠之间,故落句云尔。(寅恪案:牧斋此两诗并见《有学集诗注》八《长干塔光集·题许有介诗集》及《再读许友诗》。)
同书有介诗后又附评语云:
此人诗开口便妙,落笔便妙。有率易处,有粗浅处,有入俗处,病痛不少,然不妨其为妙也。或曰:“诗如许病痛,何以不妨其妙?”答曰:“他好处是胎骨中带来,不好处是熏习中染来。若种种病痛,果尔从胎骨中来,便是焦芽败种,终无用处矣。”顾与治深以予言为然。
又云:
余于采诗之候,撰《吾炙集》一编,盖唐人箧中之例,非敢以示人也。长干少年疑余有雌黄,戏题其后云:“杜陵矜重数篇诗,吾炙新编不汝欺。但恐旁人轻著眼,针师门有卖针儿。”(寅恪案:此诗亦见《有学集诗注》八《金陵杂题绝句二十五首》之十五。)闻者一笑而解。
寅恪案:牧斋此集所选同时人诗,唯有介之作多至一百七首,亦知必招致讥怪,故赋诗解嘲,自比少陵,并借用天竺西来教义,牵强纽合两种对立之说以文饰之。但似此高自标置及与金圣叹一类之八股批评家言论,殊不足令人心服。综观牧斋平生论诗论文之著述,大别可分二类。第一类为从文学观点出发,如抨击何李、称誉松圆等。第二类为从政治作用出发,如前论推崇曹能始逾越分量及选录许有介诗篇章繁多等。第一类乃吾人今日所能理解,不烦赘述。第二类则不得不稍详言之,借以说明今所得见牧斋黄案期间诗文中所涉及诸人之政治社会关系也。至牧斋选许有介诗,在顺治十四年丁酉冬季游金陵时。此际牧斋正奔走复明运动,为郑延平帅师入长江取南都之预备。兹论黄案。姑不涉及,俟后详述。
《牧斋外集》二五《题为黄子羽书诗册》云:
戊子之秋,囚系白门,身为俘虏,闽人林叟茂之偻行相劳苦,执手慰存,继以涕泣。感叹之余,互有赠答。林叟为收拾残弃,楷书成册,题之曰《秋槐小稿》,盖取王右丞“叶落空宫”之句也。己丑冬,子羽持孟阳诗帙见示,并以素册索书近诗,简得林叟所书小册,拂拭蛛网,录今体诗二十余首,并以近诗系之。
寅恪案:今《有学集》卷一《秋槐诗集》起乙酉年尽戊子年。卷二《秋槐诗支集》起己丑年尽庚寅年四月。牧斋黄案期间所作之诗,即在此两卷内,而两卷内之诗关涉林古度者特多,当由部分源出林氏所收拾之《秋槐小稿》,自无可疑。鄙意林氏当时所收拾牧斋之诗,恐尚有出于《有学集》第一、第二两卷所载之外。盖就此两卷诗中有关诸人观之,大抵表面上皆无政治关系者,当由牧斋不欲显著救脱其罪诸人之姓名,而此诸人亦不愿牧斋此际作品涉及己身故也。但即就此等表面超然处于政局之外者,详究之,实有直接与间接联系,如林古度乃其一例。关于林氏之材料颇多,其中以王士祯《感旧集》一“林古度”条、陈文述《秣陵集》六“乳山访林古度故居”条及陈作霖《金陵通传》二四《林古度传》尤详。兹仅录《秣陵集》于下。其文略云:
古度,字茂之,号那子。闽之福清人,孝廉章子。章字初文。负大志,尝献书阙下,不报。归而卜居金陵华林园侧,具亭榭池馆之美。古度与兄君迁,皆好为诗。与曹学佺友善。少赋《挝鼓行》,为东海屠隆所知,遂有名。诗多清绮婉缛之致,有鲍、谢遗轨。与学佺相类。万历己酉壬子间,楚人钟惺、谭元春先后游金陵,古度与溯大江,过云梦,憩竟陵者累月,其诗乃一变为楚风。甲申后,徙真珠桥南陋巷掘门,蓬蒿蒙翳,弹琴赋诗弗辍也。王士祯司理扬州,每集名士,泛舟红桥。古度年八十五,士祯亲为撰杖。卒年九十。殁三年,周亮工葬之钟山之麓。或云,后居乳山,有江东父老小印。(寅恪案:朱绪曾《金陵诗征》四十“林古度”条云:“自卜生圹于乳山,年八十七卒。”)
《有学集诗注》一《秋槐诗集·岁晚过茂之,见架上残帙有感,再次申字韵》云:
地阔天高失所亲,凄然问影尚为人。呼囚狱底奇余物,点鬼场中顾赁身。先祖岂知王氏腊,胡儿不解汉家春。可怜野史亭前叟,掇拾残丛话甲申。
《列朝诗集》丁十《林举人章小传》略云:
章字初文,福清人。初文二子君迁(寅恪案:君迁名楙)、古度皆能诗。古度与余好,居金陵市中,家徒四壁,架上多谢皋羽、郑所南残书,婆娑抚玩,流涕渍湿,亦初文之遗意也。
同书丁一二《钟提学惺附谭解元元春小传》略云:
元春字友夏,竟陵人。举于乡,为第一人。再上公车,殁于旅店。与钟伯敬〔惺〕共定诗归,世所称“钟谭”者也。伯敬为余〔万历三十八年庚戌〕同年进士,又介友夏以交于余,皆相好也。吴中少俊多訾謷钟、谭,余深为护惜,虚心评骘,往复良久,不得已而昌言击排。
元春诗后又附识语云:
吴越楚闽,沿习成风,如生人戴假面,如白昼作鬼语,而闽人有蔡复一字敬夫者,(寅恪案:复一事迹详见《明史》二四九及《福建通志》二百之五本传。)宦游楚中,召友夏致门下,尽弃所学而学焉。
寅恪案:牧斋排击钟、谭尽嬉笑怒骂之能事,读者可披阅《列朝诗集》原文,于此不详引,以省枝蔓。所可注意者,詈伯敬之辞,略宽于友夏,殆由钱、钟两人有会试齐年之谊。旧日科举制度与社会之关系,即此可见一斑。牧斋讥蔡敬夫,实讥林那子,所谓指桑骂槐,未识茂之读之,何以为情也。夫牧斋文学观点,既与古度差异,又与之亲密一至于此,甚觉可怪。更检《吾炙集》所列诸人及《有学集》中牧斋晚岁相与往来之文士,亦多由那子介绍,其故何在?必有待发之覆也。兹略推论之于下。
今先论黄案期间钱、林之关系,至郑延平率舟师攻南都前数年之事,则暂不述及。顺治四年丁亥,主办黄案最高之清吏为洪亨九。洪氏与函可之交谊,前已详言之。牧斋固可借顾与治经祖心以通亨九,然细绎上引《千山诗集·寄陈公路若诗序》之辞旨,知天启六年秋桂花开时,那子年已四十七,(此据《有学集》二《秋槐诗支集》牧斋顺治己丑所赋《林那子七十初度(五律)》推得之。)自得与诸词人预会赋诗,而祖心年仅十六(此据上引郝浴撰《函可塔铭》“师是年二十有九,时崇祯十二年〔己卯〕六月十九日也”之语推得之),故自谦云:“予虽学语未成,窃喜得一一遍诵。”又是岁顾与治年二十八(此据上引牧斋戊子冬所赋《顾与治五十初度》推得之),应可预此诗会,但祖心《诗序》云:“及剃发来南,与茂之相见,已不胜今昔之叹。”无一语道及与治,可证天启六年丙寅秋韩、顾尚未相识。上引牧斋《顾与治遗稿题词》有“片言定交”之语,颇疑祖心与与治之缔交,实始于弘光元年乙酉自广州来南京之时,非若茂之之与韩氏一门,至少有两世之旧交。然则牧斋即不经与治,藉祖心以通亨九,亦可经茂之,藉剩人以通洪氏也。
邢孟贞防《石臼后集》一《读祖心再变纪漫述五十韵》云:
所恨丧乱朝,不少共欢辈。城头竖降旗,城下迎王旆。白头宗伯老,作事弥狡狯。捧献出英皇,笺记称再拜。(寅恪案:杨钟羲《雪桥诗话》一“邢孟贞”条,引“白头”下四句云:“盖指牧斋。”)皇天生此物,其肉安足嘬。养士三百年,岂料成狼狈。
寅恪案:《牧斋遗事》附《赵水部杂志》四则之三云:
弘光选后屡不中,特旨至浙东拣选三女子,祁彪佳族也。其父为诸生。弘光避位,其女与父尚在金陵。礼部尚书钱谦益送所选女于豫王。女之父登谦益之门,一时人无不诧异焉。
可与祖心所记参证。或疑剩和尚既载牧斋此事,则似不以牧斋为然者,牧斋遭黄案牵累,未必肯为之尽力。鄙意函可撰《再变记》效法南董,自必直书,无所讳忌。但牧斋实与黄介子有连,志在复明,剩人与林茂之为旧交,与顾与治为密友。牧斋若经两人之疏通劝说,借黄案以赎前罪,函可亦可能向洪亨九为之解救也。茂之自其父移居金陵以来,至黄案期间已历数十年之久。故陈作霖认其为上元人(见《金陵通传》二四《林古度传》:“先世籍福清。父章发愤争狱事,系南都三年始出。遂居金陵,为上元人”等语)。但那子家本福清籍(见同治修《福建通志》一五六《选举门·举人表》“万历元年癸酉苏濬榜,福清县林春元,后改名章”之记载,及同书二一三《文苑传·林章传》“万历癸酉年十七,举于乡”等语),与当日闽省士大夫领袖曹能始关系尤密,依旧日社会之习惯,自可如《金陵诗征》之例,列于《寓贤》(见朱绪曾编《金陵诗征》三九《寓贤五·林章小传》及同书四十《寓贤六·林古度小传》)。洪亨九若论乡里之谊,固得相与周旋。盖茂之值明清兴亡之际,表面无抗清显著之形迹,不致甚为巴山等之所注意。观牧斋于黄案期间作品,绝不避忌林氏之名字,亦可推知其人在清廷官吏心目中之态度也。牧斋此期间关于茂之之诗甚多,除前引《次韵林茂之中秋白门寓舍之作》外,尚有可论证之篇什不少。其仿玉川子之作一首,足见钱、林友谊笃挚,如第四章论《留仙馆记》及冯元颷之比。但《有学集》二《秋槐诗支集·戏为天公恼林古度歌》原诗过长,仅录诗后跋语,聊资谈助云尔。其文云:
此诗得之于江上丈人,云是东方曼倩来访李青莲于采石,大醉后放笔而作,青莲激赏而传之也。或云青莲自为之。未知然否?
前论祖心《次林茂之韵二首》第一首“莫言我去知心少,但过墙东有好朋”之“好朋”,当即指盛集陶斯唐。盛氏事迹今未能详知。仅《金陵诗征》四十《寓贤六》“盛斯唐”条,较《金陵通传》《明诗纪事》稍备,故录之于下。其文云:
斯唐,字集陶,桐城籍,居金陵。
集陶为进士世翼孙。居金陵十庙西门,毁垣败屋,蓬蒿满径,与林古度相唱和。晚以目眚,屏居不干一人。