奇书网

河风（第4页）

工人们12点准时收工吃饭。一如既往，他们背向着她，坐得远远的。她也一样，迎着风，站在那里。这局面刚刚出现时，她会时不时动动脚步，像脚底下站不稳；会时不时低下头，看自己的手，像手上受了伤；会时不时望着远处，像她所关心的，不是自己眼前的处境，而是河流、山峰和遥不可及的天空。现在不了，她站得很稳，很直，也绝不东张西望。在张铁匠眼里，这与其说是勇于直面，不如说是把别人手里的刀子接过来，架在自己脖子上。这时候，张铁匠扯着风箱，电子表就放在旁边，他不看，时针分针秒针，却主动跳进他的眼里。他一面扯风箱，一面注意高台。

高台上有了几个学生，端着碗，朝下面张望。

从他们的角度，望不见王小英的烧腊摊。张铁匠歇了手，站到门外去。学生们看见他了，他以不经意的动作点点头，学生们就从梯坎上下来。他迅速进屋，继续扯风箱。

这天，王小英的烧腊卖了个精光。那些学生发现，王小英的烧腊真的比食堂的好吃，好吃得多，食堂的是肉，她的是美味。而且也真的比食堂的便宜。最重要的在于，食堂师傅称肉，如果不是手脚快，迅速把秤杆捉住，秤砣就会砸了脚背，而王小英的秤杆，却翘到天上去了——她给学生称肉，又像开初给工人们称肉那样，分量给得特别足。学生们回去一宣扬，就像牵线子似的，从高台上跑下来不少人，围住她，叽叽喳喳的像麻雀闹林。

第二天，第三天，以后的每一天，都是这样的。

学校有个单身教师，也跟学生一样，去食堂买饭吃。

他叫田茂，是初二某班的班主任，跟学生的关系就像兄弟姐妹，某些女生去街上买了巧克力，咬下一半了，突然看到田茂，马上跑过去，说田老师，我请你吃糖。把另一半喂到他嘴里，他喜滋滋地就吃下去了。别说巧克力糖，就是麻圆、碗儿糕这些特别黏牙的食物，学生吃过一半再请他吃，他也从不拒绝。他班上有几个学生爱去王小英的烧腊摊，这天吃晚饭的时候，他们买了烧腊回去，依然站在食堂外的棚子里吃，见田茂急匆匆地端着空碗过来，都围上去，让他吃自己碗里的烧腊，生怕他吃不到自己的，用筷子夹着，甚至直接用手抓起一块，抢着朝他嘴里递。吃过后他说，嚯，这么香，哪里买的？

从那以后，田茂成了王小英的常客。

田茂从师范大学毕业三年，二十五岁，不过那模样实在不像一个二十五岁的人，身体单薄，皮肤白净，又生一张娃娃脸，看上去就像个中学生。作为男人，在应当成熟的时候却显得那么稚嫩，是一种缺陷，他认识到了这种缺陷，便在形象塑造上狠下功夫。他首先把自己搞了一个背梳头，无论冬夏，每天清早都要洗头，然后拿啫喱水往头上喷；头发稀少，这么梳得溜光水滑的，头皮便一路一路地亮出来，倒真有些历经沧桑的样子。然后是穿着，能穿西装的季节，他绝对穿西装，打领带，夏季太热，不能穿西装，他也一定要穿长袖衬衫，而且扣着袖口，衬衫每天换洗。这形象自然就跟学生区分开来了。他去王小英的摊子，不听学生喊，王小英也能看出他是老师。这让王小英高兴。这证明她的手艺得到了更加广泛、也更加高级的认可。既然听学生喊过，王小英知道他姓田，每次田茂来称了烧腊，抬步离开的时候，王小英都忘不了说一声：田老师，谢谢你。

田茂说你把烧腊做得这么好吃，该谢你呢。

他的声音沙哑，是回龙镇说的哈喉咙，像他只教了三年书，喉咙就被粉笔灰灌满了。

不过王小英说谢他，倒不是随便说。因为田茂的缘故，他班上好多学生都来照顾王小英的生意，像王小英是他们的师母。他们如此喜欢自己的老师，当然要照顾师母的生意。

田茂还没谈女朋友。

他在大学时谈过一个，那女子是西安人，大四下期，他跟她去过一趟西安，四处求职，但没成功。女子自己，倒是在父母的帮助下被西安一家公司接收。毕业后，他只好暂回老家，正碰上县里招考教师，他考上了，分在回龙镇中心校。他不想去的，家在县城，又在大城市读了四年书，结果落脚在偏远的、只剩半条街的小镇上。再说他的心被西安那个人带走了。可现实是坚硬的，能在毕业后马上找到饭碗，已是老天睁眼。就是这份饭碗，要不是他文化成绩太好，面试就被刷下来了。他面试只得了60分，水面之上的理由，是他是哈喉咙，水面之下的理由，是没送红包。有个面试官有回喝醉了酒，在席桌上大声武气地说了实话，他说：我可以给你90分，也可以给你60分，就看我高不高兴。许多人为了把60分变成90分，都给面试官送红包（接红包的时候面试官是高兴的），进教师行列，送4万，进银行系统，送10万，明码标价的。田茂的父母一个是机关小职员，一个是家庭妇女，供儿子读书，早熬干了骨油。田茂敢不敢拒绝这份工作，就不是胆量的问题了。

开始一段时间，他天天跟女朋友通话，天天听千里之外的哭声。日久天长，电话少了，哭声断了，曾经格外亲近的两个人，各自进入了完全不同的世界。

偶尔，他想到自己曾经跟她那么亲密过，就像是做梦一样，很缥缈，很不真实。在真实和虚构的撕裂中，他心里有了尖锐的疼痛，痛得彻夜难眠，甚至把脸捂在枕头上，或者用被子把头裹起来，呕出卡在嗓子眼里的呻吟。这呻吟他只能让自己听见，唯此，才能确认曾经有过的真实，要是别人听去了（尽管他住那里根本就没人能听见），不仅是对他神圣情感的玷污，还让一切都变得虚假。他呻吟起来就没个完，一声，一声，又一声，每一声都热辣辣的，每一声都像把她吐了出来，他把呻吟搂在怀里，就像是把她搂在怀里。

不过，这样撕心裂肺的时候并不多，而且越来越少。人都是有个位置的，他认可了他和她不断拉大的距离，也认可了自己眼下的位置；从老教师们安详的皱纹里，他还隐约感觉到这可能是自己一辈子的位置。他有些恐慌，但恐慌的时候同样不多。他专专心心地教书，专专心心地疗伤。他用了整整三年来疗伤，现在，那块伤疤已经结痂。

王小英的烧腊卖得那么红火——每天比以前还多卖了三十来斤。工人们替她高兴，也替自己高兴，他们终于可以摆脱心理上的折磨了，吃饭的时候，不必背向着她，也不必吃得那么沉默、那么快，他们的生活又恢复了自然，想用烧腊下酒，就端着碗到王小英这边来。王小英恢复的时间，比他们稍长些，因为她拿不准目前的状况会不会成为常态，要是学校下道命令，不准学生去校外买吃的，她又将冷落一旁。当学生（包括田茂老师）中午来了晚上又来，而且天天如此，她才定了心，心定下来后才觉得，自己根本就没有理由跟工人使气，她觉得自己对不起他们。当工人们再次来买她的烧腊时，她的秤杆又翘得老高了。大家都不再在她面前说骚情话了。彼此之间，有了老熟人一样的默契。

跟王小英达成默契的，还有黑儿。

有天上午，太阳出来不久，就晒得人皮子痛，河面雾气缭绕，像是河水在沸腾。快到中午，天上起了云，云越聚越厚，云是穿在天上的衣服，盛夏时节穿那么厚，还搂着一个火红的太阳，天热得出汗。汗如雨下。雨并不大，张铁匠也就没把他的狗拉进屋，拉进屋它也害怕，铁锤飞舞，铁屑飞溅，还有能砸碎骨头的声音。可它的毛一层一层地湿了，它坐在木船上，头缩进颈窝，一双幽黑的眼睛转来转去，像个走丢了的孩子，或者像个老无所依的老人。王小英把烧腊备好，出去撑伞，看到它的下巴滴着水珠，脊背上闪闪发光，就想把摊位挪一挪，让伞把黑儿遮住，但再怎么挪也遮不住它，伞不太大，又有木船挡着。于是王小英弯过头，对张铁匠说：张大哥，把黑儿解开行不行？

黑儿望着王小英，呜呜叫，仿佛在说，这就是我的家，我往哪里跑？有个家可不容易！

王小英听懂了它的话，又对张铁匠说：张大哥，它不会跑的，它跑了我赔你。

张铁匠正在闻锅铲的气味，看上去冰凉实则滚烫的铲身，差点烫了他的鼻子。

王小英没注意到这个细节，即使注意了，她也不知道这种事以前在张铁匠身上根本不可能发生。她自作主张地把铁链解了。铁链拖在地上，既容易脏，黑儿走起来也不方便，过路人不小心，还可能把链子踩住，弄痛了它，它就会咬的，因此王小英把链子捋起来，系在黑儿脖子上。链子只有筷子粗细，虽有两米多长，并没有多少重量。直到王小英在它身上忙完了，黑儿才浑身一抖，把毛发上的水甩出去，然后自然而然地进了王小英的屋，坐在门口，望着外面的雨。肉香在雨的栅栏里绕来绕去，绕到它的鼻子跟前，它很想吃，但它忍着，直到没有一个顾客，王小英开始收案桌了，它才开始流口水。雨还在下，王小英把木船上的黑钵端进屋，从佐料盆里拈出碎头肉，洗掉上面的辣椒，丢给它吃。

张铁匠见黑儿确实不跑，当天晚上，干脆把链子从它脖子上取掉了。

从那以后，黑儿的日子就是这样过的：白天，如果是阴天，它照旧蹲到木船上去，晒太阳或者下雨，就躲进王小英的屋子；王小英一日三餐都比张铁匠开得早，但黑儿不吃她的饭，只吃她的肉，它觉得吃王小英的饭，就意味着换了主人，就是对老主人的背叛。王小英很理解它，从不过分劝它吃饭。到了晚上，不要王小英赶，也不要张铁匠唤，它就知道回到那个堆满铁器的家。它有两个家，白天一个，晚上一个。

对此，王小英可能没觉得有什么特别，张铁匠就不一样了。黑儿的身上，不仅带上了王小英的气息，还是从王小英的家里带出了她的气息。女人的“家”，在张铁匠的想象里存在过无数次，从十八岁——或许比这更早——开始，女人的“家”就不停地闯进他的心里，但那些“家”都很虚幻，不像王小英，和他仅一壁之隔，他下河沿、去街上，都从王小英门前过，他的目光会在半秒钟内，如同木桨没入水中，呈现一个弯曲的角度，弯曲的方向就是王小英的屋子。他看见了一口大锅，一个高约一米的灶台，还有灶台下零星的炭灰和水滴。炭灰和水滴使那屋子显得越发干净，干净得能凭空发出沙沙的响声。但他知道，这还算不上王小英真正的家，王小英真正的家是用布帘子隔开的。人的眼睛真是没用，只能看见能够看见的东西，随便挂块布帘子，眼睛就承认了自己的无能。

她和它进去的时候，布帘像竖着的水波那样**漾了一阵。

王小英跟黑儿达成了默契，张铁匠同样如此。睡觉之前，他的喉咙里随便发出一种什么声音，黑儿就知道站到灯光底下去，让他仔细看它。他就像看一个女人的房间那样看它。他把它当成眼睛来使。遗憾的是他看不透。黑儿幼年孤苦，营养不良，该长个子的时候，它要么东奔西跑，要么蹲在一个地方，静静地等候夜晚的来临，无论奔跑还是静坐，时光都照样流逝，流逝的时光只注意了它空****的胃，想方设法帮它给胃里填入一点东西，却忘记了帮它长个子，因此它永远是一只半大黑狗。它的皮肉和骨头里，塞满了浑浊的时光。这一点跟张铁匠很相似。张铁匠有发达的肌肉，可他个子不高。他只比小小的王小英高半个头。他相信这不是遗传，尽管他从没见过自己的爹娘。

谁也说不清张铁匠是哪方人氏。白斗寨一个老奶奶捡到他时，他被一块麻布包裹着，放在大路湾。大路湾离镇二里地，回龙镇好几个村子的人赶场，都从那里过，上游的太平镇、黄金镇，有人来回龙镇，也从那里过。他出生大约两天，也可能是三天，在路口至少放了一天，饥饿的山鼠咬烂包裹，钻进去，连皮带骨地啃掉了他的一根脚指头；这显然是一只正在养育儿女的山鼠，内心慈祥，才没咬他的脸，他的脸是敞开的，咬起来十分方便。那时候，当然也包括现在，是没有人把一个健康的儿子扔掉的，他很可能是个私生子，他母亲跟他父亲做了那件事，以为可以嫁给他父亲，可他父亲不要他母亲了，他母亲拿他没办法，只好把他生下来，生下来后又不知如何处置，就放在了路口。

白斗寨有户张姓人家，男的六十多岁，女的五十多岁，没有生育，捡到他的那个老奶奶，就把他送给了他们。两口子以为这辈子也没有后人让他们疼了，没想到进入老年白得了一个儿子。

他十二岁和十四岁，分别戴了一次孝，就此成为孤儿。

在这个年龄成为孤儿，并不可怕。饿是饿不死的。而且他读完了初中一年级，认了那么多字，不需要再读书了。可怕的是他始终不知道自己的来历。

村里谁都知道他是捡的，他自己也知道。乡村跟城市最大的区别，就在于乡村没有秘密。而今尽管已经三十出头，可他的生命只有一天，也就是被放在路口遭山鼠咬掉一根脚趾的那一天。对他而言，那一天之后的日子，清晰明了，那一天之前，却无限漫长，又坚硬如铁。其实，知不知道来历并没有那么要紧，到处的人都一个样，所有的日子都差不多，各地的故事都大同小异，但问题在于，他相信扔掉他的那双手，至今还活着，这双手像没有温度的月光，冷气森森又格外强烈地映照出他的孤独。

可他只看见了自己。

他对自己不满意。