奇书网

河风（第2页）

这时候，他穿上了上衣。他起先是光着膀子的。

这个细节两个工人没注意到，王小英注意到了。

王小英问房租，张铁匠还是那句话，房子不是他的。

两个工人说，你先住下，我们老板明天来，这房子是给张铁匠修的，估计老板不会要钱。

第二天老板开着摩托来了，工人们没给他汇报业务，先就说有个妹子住进了张铁匠的空房。老板边给工人散烟，边呵呵笑，说这有你们啥事？但他自个儿朝这边走来。王小英正在打扫房间。这实在是件辛苦活儿，某些不愿认命的小草，只需一点花花太阳，就能生得欢天喜地，屋里到处是草。老板在外面跟张铁匠说话，从说话的口气，王小英听出是老板，就走出来。老板吃了一惊，这么乖！

王小英头上扎着蓝花花手帕，腰上系着蓝花花围裙，脸上扑满灰尘和蛛网，不说粗服乱发，也够狼狈的，但那身材小得恰到好处，脸蛋子真是好看，眼睛真是动人。老板说你要租房？王小英应了，正要解释为什么没经他允许就住了进来，老板手一挥拦住了她，说我知道了。王小英又问租金，老板没急于回答，看了一眼张铁匠。张铁匠正往炉子里撮冈炭。老板对王小英说：嗨……给不给……无所谓……一个月给20吧，算是个意思。王小英高兴地进屋，拿出100元，说先交五个月。

工人们都盯着这边，看到了老板收钱。他们觉得老板实在不该收钱。且不说棚屋是为张铁匠搭的，要收也该张铁匠收，老板除了这家预制板厂，河上游两公里处，还有砖厂、石灰厂，银子水一样往家里流，还在乎这点儿小钱？老板感觉到了一种气氛，一种无声的指责。他与大伙儿都是半岛人，祖祖辈辈一同走过，他的根根底底，大伙儿都知道，这几年他靠着胆子大，发了财，成了老板，但在乡邻面前，他就是熬不起老板的派头。他有一种不明方向的隐怒，也有些不好意思，掰出20块，很大方地递给王小英，喊叫着说，去买把锁吧，姑娘家的，总不能不锁房门。

世间之物都有筋疲力尽的时候——哪怕是一匹石雕的马呢，哪怕是被黑狗当成座椅的破旧木船呢。于是，造物主创造了黑夜。该如何感谢这黑夜！天光收尽，回龙镇的声音越来越稀，渐至沉寂，这时候的街道与河流，才慢慢呈现。被人踩踏了整整一个白天的青石板，都被踩白了，现在可以静静地、放心大胆地吐露青光。垂落在河里的星辰，随水奔流，自由自在，无所用心。

天擦黑，王小英就关了房门，但并没熄灯。电灯是老板为张铁匠接的（以前张铁匠用煤油灯），且不收电费。从这个意义上说，老板每月收王小英20块房租，实在不多。应该收拾的，下午就收拾好了，应该清洗的，傍晚时分也到河里清洗过了，现在王小英除了睡觉，无事可干，她就躺到**去。床是她到镇上后才买的，一架单人钢丝床，铺着花花绿绿的床单，床头的墙壁上贴了干净的报纸。

她跟张铁匠只隔着一层胶合板，只要想听，彼此出气的声音也能听见。

她来这么久，怎么没见过张大哥的妻子来看他？他这个年龄，当然应该是有妻子的，而且应该有孩子。不过，这事究竟与王小英无关，她只是偶尔这么想一想，发一点浅浅的疑问。

但也并非全无关系，王小英明显感觉到，她和张铁匠之间，存在着某种紧张关系。

张铁匠从不买她的烧腊，要吃肉，都到屠宰场去割。他能一顿吃一斤肉，加半筲箕青辣椒，用一口大电炒锅炒，看上去够四五个人吃的，他一会儿就扫得精光，连油都拌饭喝了。但不是天天吃肉，有时三五天，有时七八天，才去割一块来。每顿饭，都只做一个菜，坐在帆布绷成的马凳上，就着锅吃。他吃饭嘴唇动得极快，像羊，却不怎么嚼，团两下就吞下去了。是怕脏了他的牙吗？没见过他刷牙，那两排整齐的牙齿却白得晃眼。吃热了，就敞开上衣（自从王小英来了，他就没光过膀子），铁一样的胸脯呼啸而出，逼得人喘不过气，以至于王小英不看，也知道他啥时候敞开了上衣。

不买烧腊也就罢了，他竟然也不跟王小英搭腔。

他做饭的时候，王小英说，张大哥做饭了？他吃饭的时候，王小英说，张大哥吃饭了？他都嗯一声了事，再无二话，显得她像个傻子。他的狗坐在木船上吃，狗碗是一个大黑钵，可能是从河边捡来的，缺了一角，王小英会把不小心弄到地上的碎肉丢进钵里，说黑儿，尝尝看，好不好吃？这条狗本来没有名字，张铁匠把它拉进拉出，很少跟它说话，要说，也不需要把它叫答应了再说。王小英叫它黑儿，它就喜欢上这个名字了，从那以后，别人——包括张铁匠在内——笼统地叫它狗，或者只像唤狗那样呜呜地唤它，它是不理睬的，叫它黑儿，它才会转过头，或者张嘴应答一声。

王小英说这话，是想让张铁匠知道她给黑儿吃了肉。

他听见了她的话，却听而不闻，看不都看一眼。

王小英觉得自己是在讨好他，这感觉相当不好，但有什么办法呢。

一男一女，单门独户地隔壁而居，如果话都不说，实在太古怪了。

古怪里潜藏着某种风险，这风险不甚明了，但它是存在的。尽管几十米外就是街，但街上的人不跟他们来往，要打菜刀什么的，也不找张铁匠，而是直接去家用商店购买，就连散步，也不往这方走，嫌这里白天太闹，晚上，凝在空气中的水泥味太刺鼻。如此，张铁匠和王小英，就像住在郊外，住在荒山野河，自成一个世界。

——要是他妻子来跟他住在一起就好了！

王小英常常通夜不关灯，隔壁的人翻个身，也会让她惊醒。

醒来后就再难睡过去。夜晚是供人休息的，不能睡觉，即便屈身躺在**，也算不上休息。血液闲得慌，就把大量工夫用去消化。王小英老想起夜。这事情相当麻烦，旁边没有厕所，街上也没有公共厕所，要解手，只能跨过横躺着的预制板，爬“?”字形的两段石梯，上到几十米高台。高台上是回龙镇中心学校，那里有厕所，来来去去的，光在路上就要花七八分钟，碰上肚子不好，一夜多跑几趟，上厕所就不是松包袱，而是需要吃苦耐劳才能完成的工作了。糟糕的是，这段路上没灯，只能打手电筒。手电的光晕让夜晚显得更深远，更神秘，给人图谋不轨的印象，又似乎在招引着罪恶。

王小英偷偷买来一把夜壶，放在床底下，用床单遮了。可用夜壶有个毛病，会发出响声，她在口子上塞了稻草，就没那么响了。傍河沿堆了很多稻草，铺垫新打出的预制板，她随便用多久也用不完。虽如此，碰上解大手，还是只能去中心学校。

相对于王小英，张铁匠的烦恼要少得多，即使起夜，通常也用不着跑那么远，出门，朝下走十余步杂草丛生的斜坡，就是河。张铁匠把尿撒在河里。河水一浪一浪地拍击岸边，但张铁匠撒尿的声音依然清晰可闻，哗哗啦啦的。这是王小英最害怕的时候。直到张铁匠回屋，将门顶上了，她的心才勉强安定下来。张铁匠没有门锁，也没有门闩，一句话，他的门从来不关死，只在睡觉时用一块铁顶住，不为防人，只为防风。他要是锁上门也好，把门锁了，王小英也会觉得安全些。

有天她从厕所回来，从张铁匠门前过，见他的门是翕开的。她吓得一步跳开，冲进自己屋子，嗒的一声将门闭了。躺到**，她还觉得有只钢铁般的手，从张铁匠的屋里伸出来，把她拽走。

以后的若干次，王小英都发现，她从厕所回来，张铁匠的门都微微翕开，而她出门时，看见那道门分明闭着。当她进了屋，才听见隔壁的铁砣轻轻滑动，张铁匠又把门关严了。

联想到第一次见他时，他开始光着膀子，转过身就把衣服穿上了，王小英觉得，自己想象中的风险，或许并不存在。他是在保护她。当工人问她晚上害不害怕时，她说“有张大哥在，老虎来了也不怕”，就是故意说给他听，表达她的感激。

他听见了吗？应该听见了，可他照旧听而不闻。

有好多回，王小英都想端碗烧腊送给他吃。一个干苦活累活的汉子，三五天甚至七八天才吃一顿肉，哪怕一顿吃两斤，也顶不了事。但看一看他那铁一样冷的表情，王小英打消了这念头。她懂得囊中羞涩之人的自尊。凭张大哥的收入，并非吃不起肉，他那么节俭，定有他的难处，有他的想法。

王小英的心里涌起一种陌生的感情。这感情不好命名，勉强可以称为怜悯。

怜悯这个孤独的男人。

工人们有时想跟张铁匠开开玩笑，可他不是开玩笑的人，再说这玩笑也不能开。尽管王小英把张铁匠叫大哥，其实该叫叔叔才对，不相干的人之间，年龄决定辈分，拿不同辈分的男女说笑，是违背伦理的。可工人们到底还是想说点啥，说了，下午干活不累，否则那些话压在心里，身体沉得慌。万变不离其宗，他们想说的，无非男女。

他们问王小英，成家没有？王小英说，没有。又问，有对象没有？王小英说，没有。她回答这话的时候，总是飞快地瞭一眼问话的人，那眼睛真是深，眼睛里面像长着无数双小手。不过，问话的人却相当扫兴，一个没成家也没谈对象的女子，就是标准的姑娘，你怎么好跟一个姑娘说男女之事？

但时间一长，工人们到底憋不住，有些放肆起来了，称烧腊时，好些人围过来，不直接跟王小英说放肆的话，他们互相说。比如：某某的饭盒里，有鸡蛋，也有豆腐，定是夜里被掏了，婆娘心疼，用鸡蛋和豆腐为男人补身子。再放肆一点，是说：婆娘哪里知道，你还在悄悄用烧腊补身子。反正是类似的言语，离不了下三路的。平时，男人们主要也说这些，有女人在场，说得更来劲罢了。王小英的脸一层一层地热。

她不言声，低头切肉，刀时轻时重地游走。