奇书网

一种鸟的名字（第4页）

则白说三千多亩，但牲口并不多，只有百十头，一半是牛，一半是马，有两匹马快要生了。

就在这时候，李向志说他要买两匹马——两匹即将出生的小马。

每匹三千元，次日早上，他把六千元交到则白手里，就带着保姆离开了。

买马干什么？成都街头不可能骑马，且要把这两匹马养大，只能放在它们出生的草原。

何况它们还没有出生呢。

李向志回到成都半个月，那两匹马才从娘胎里钻出来。它们见了天日，却没见识主人，色儿青便过些天就给它们照张相，发到李向志的邮箱里。这些照片都很模糊，云朵之下，一白一紫的两匹马儿，小小的，淡淡的，像长在绿茸茸的天上。李向志说：“你离它们近些照。”色儿青说不行啊李叔叔，马才让人靠近，它们不让。李向志糊涂了，我买的不就是马么？色儿青说，等它们长大了，将它们驯化过后才变成马，之前不是马。李向志问，不是马是什么呢？色儿青说，是野马。李向志嗬嗬嗬笑，野马不是马，这实在太有意思了，他得意扬扬地对保姆说：“你看，我那六千块花得值不值？”

他还多次向我吹嘘，多次约我到红原，去看他还不是马的马。恰逢这几天我们片区检修电路，停了电我没法工作，就跟他来了。来的时候，听说米亚罗、鹧鸪山一线在修路，车辆不准通行，便从江油、九寨沟绕道，多走了近千公里，第三天才到色儿青家。但依然没有看到那两匹马。

色儿青说，马在远远的山里，又不晓得在哪一架山里，恐怕看不到了。

李向志说：“好，在山里好！”

他说这话时的样子，很神往，像他买下两匹马，就是为了看不见它们。

色儿青说：“李叔叔，你给它们取个名字吧。”

“名字？就叫国林子！”

色儿青问了哪几个字，又问为什么叫国林子，他说你别管，就这么叫。

色儿青说：“这才一个呢。”

他说：“两匹马都叫国林子。”

我们都不知道为什么取这么一个奇怪的名字。他说得很认真，但我疑心那只是临时想起来的几个毫无意义的字节。凡事他都是这副态度。早在一年前，他不是就许诺给色儿青在成都找事情的吗，但这次来，色儿青和她父母不好提，他也没提。他多半早就忘了。他只兴致勃勃地对则白说如何开发北边的那片草场，说把这片草场搞成高尔夫球培训基地，只需请一个师傅，再请一个球童，让色儿青经管，色儿青坐在草场边嗑瓜子儿，就有赚不完的钱！他说每天从这里经过的车，二百辆绝对有，看到基地，就会停下来，不说全停下来，有一半停下来，也就是一百辆车停下来，休息一阵，学上几招，不仅司机学，车里的其他人也学，加在一起，就有几百号人，学一次五十块，几百乘以五十，是多少？另外，你不是说用望远镜能看到尼姆登山上的狼、熊和马鹿么，你设一架望远镜在河边，让那些人除了学打球，还看原生态的野生动物，看一次收十五块，你算算这笔账！

听着这些话，我心里想，则白会相信他吗？

反正我是不信的。他热衷于参与和干涉别人的生活。有好几次，他专程开车上我家来，要我把房子卖掉，重新去买一套。我问为啥，他说那套更好。我问好在哪里，他说升值空间更大。我说，我是把房子当家，不是当财产，我要把一座房子住上十年八年，才感觉到它是家。他不听，说已经给我定下了，如果钱不够，在他那里借。他第一次这样说，我对他是又感激又愧疚，感激他的热心肠，愧疚负了他的热心肠；后来我就不了，因为他只是说说了事，说过就忘，当没说。不过，我也从中悟出了一点儿他在成都做的“生意”。有一回，他把我拉三道堰，那地方河汊纵横，被称为成都的威尼斯，他在主河道旁边觅得一套私宅，让我买，并且说本来他自己想买，我俩关系好，才让给我。他打电话把主人叫来，帮我讨价还价。我开始就没打算买，最终也没买。他自己却也没买。后来我回忆，他跟主人讨价还价的时候，有点像说相声。看来，他是在帮人推销，从中渔利。他信息的来源，很可能就是在茶桌上。这种买卖，十有八九都得泡汤，但只要做成一件，就是一笔不菲的收入。

当然，对他而言，参与和干涉别人的生活才是主要乐趣，挣钱只是顺便的事……

我想则白也不会相信他。则白可不是没见过世面的人，他家里有个大镜框，装满了他随县领导出访各地的照片。对李向志算的那笔账，他肯定跟我一样怀疑。然而，他却是很当回事的样子，提到用望远镜看山上的野生动物时，他说：“不是回回都能看见，有时候看得见，大多数时候看不见。”李向志原地转了一圈：“你管这个干嘛？看得见是他的运气，看不见该他倒霉，只要把眼睛凑近了望远镜”，他右手的食指和拇指做成一个圆圈，一只眼睛虚着，一只眼睛睁着，睁着的那只眼睛往圆圈上一顶，“对不起，请掏十五块！”则白嘿嘿嘿笑。

色儿青鞠了一躬，说：“谢谢李叔叔！”

我心里想，你等吧，等到他下次来的时候，他说的又是另外一件事了。

自从离开红原，离开色儿青家，我对色儿青和她父母的模样，就有些混沌了，反而是对那个不常出现的老太婆，也就是色儿青的奶奶，印象深刻。我们是昨天上午十点到色儿青家的，在那里住了一夜，算起来，有不下二十个钟头，但见到老太婆的时间，不会超过两小时。她住在旁边的屋子里，吃饭的时候才过来，吃了饭，喝碗奶茶，马上离开。她吃得少，一顿饭不会花去十分钟，如果不是昨天晚饭后在草地上闹了一会儿，我们跟她见面的时间，就不会超过半个小时了。只要没端碗，她就拿着转经筒，不停地摇。她眼睛含笑，面容慈祥，脸上皱纹很少，浑身利利索索，不像是八十七岁的人。

我之所以记得她，是因为我由她想起了李向志的母亲。

李向志的母亲也是这样干净利索的。

李向志的母亲如果活着，今年也是八十七岁。

不过，她们只有这一点儿相似了……

李向志的母亲我见过一回。

那是去年九月，在她去世前的一个月。

那次有个陕西的朋友给我送来一幅画，这朋友很有文名，画得怎么样我并不清楚。朋友离开成都之前的那顿饭，我请了李向志。李向志跟我那朋友聊得热火朝天的，从文学到美术，他无不头头是道。他读过《毛泽东诗词》，读过《金光大道》《暴风骤雨》《钢铁是怎样炼成的》之类，而且还写过一个电影脚本呢，虽然写得很臭，毕竟凑成了三万多字，那脚本名叫《跑马溜溜的草原》，是去年从红原回来后写的，女主角的名字就叫色儿青。这次，他把脚本包装成书的模样，给色儿青送了一本（同时给色儿青送了一个厚厚的红包，是她帮忙养马的辛苦费）。至于美术，他没吃过猪肉，却见过猪跑——当他说出罗眼镜的大名，道出了他跟罗眼镜的关系，我那朋友立时对他刮目相看了。他高兴得手舞足蹈的，饭毕，非要开车送我那朋友去机场。我当然也只好要跟他一同去。

回城的路上，听说朋友送了我一幅画，他就非要来看，看了不说，还要我把画带上，去见他的一个朋友，让他帮忙鉴赏，看能值多少钱。他那朋友是个大画家，虽没有罗眼镜那么大，也是全国知名的，住在东郊画家村。画的尺幅很大，又是用镜框装裱的，重得很，我说算了吧，反正是朋友送的，我又不可能卖。他说卖不卖是一回事，关键是你要识宝。言罢喟然长叹，说当年他要是把罗眼镜那些画废了的收起来，现在早就发大财了。之后他根本不再征求我的意见，把画往肩上一扛，出了门。

我没想到她身量有那么高，腰板有那么直，眼神有那么阴郁；她穿着青布衣裤，戴着青布帽子，是一个青色的老太婆。相隔两米，我也能闻到她身上的气味儿——一种干净的气味儿、枯萎的气味儿，这两种气味化合，形成一种孤独的气味儿。

李向志把发票团起来，往包里塞，慌慌忙忙地说：“我有急事，马上走。你在这边好好过。”

他果然就走了。

上了车，迅速发动马达，像真有比救命还急的急事。