奇书网

火 灾（第1页）

火　灾

女孩诞生到今足有七个月了。她已能极清楚地发出“妈”这个声音，当她感到什么不满足的时候。她又能独自坐着，不用扶护或依倚。她能笑得很热烈，能用小手抓眼前的东西，能注视活动或有色彩的品物。

可是她最难感到被抱的舒适。或是她的母亲，她的祖母，或是我，有时抱到手里，她便轻轻舞动四肢，间歇而低微地啼着。我们自以为十分当心了，因她啼哭更换个抱法，但不能够便收效验。我们都以抱她为最难的功课。

关于抱她的故事，不能不想起我友言信君。他到我的乡间的第二次，先一日从上海寄信来，预告那切盼的再见快达到了。我同他第一次来时一样，第二天傍晚便赶到船埠去等候。呜呜的汽笛声听见了，小汽船的烟囱望见了，我的心里只觉又热又乱。汽船后面拖着一艘“常熟快”，船头上挤挤地站着十几个人。有一个穿白衣裤的，举起了白帽子只是招。虽然还认不大清楚这人的面目，我不禁也举起胳臂只是招手。

船泊了岸，言信君最先离船，紧紧握着我的手。我觉得他的手很冷。他上下唇的胡子长到三四分，脸色干枯而黝黑，大有苍老之气。他的裤子沾了好些的泥，皱纹也不少。

到了家里，我的妻去预备茶水，就将女孩给我抱着。言信君深沉的目光注视着她，粗大的手抚摩她柔发稀疏的头顶，道，“这就是我们的小姑娘，我们的宝贝！”他认识他想望中的小女孩了。

女孩在我的抱持中不大安定，身体时时翻动，似欲挣脱而去的样子；又发出一两声急促的啼声。言信便把她接了去，圈转左臂，使她周身帖服地躺在上面，上膊恰枕着她的头；右手轻轻地拍她肩膀。他柔蜜地说，“我们抱持她，要使她全身都感到甜美。尤其要将整个的心倾注于她，使她的小心灵十分安慰，仿佛包在一个快乐的网里。我们对她的心如其少倾注一分，她立刻能够觉察。于是她因求慰而啼哭了。”

我起一种奇异的想念；言信君这么说话，这么侧着头将自己的面孔紧贴女孩的面孔，都含着女性的美。假若单看他这样一个人，很难信他会有那样的举措。

女孩果真很安静了。言信君目光低垂，注定她微倦的双眼。他只是不语，在室中踱着，发出寂寞的足音。

女孩在楼上跟母亲睡了。醒来索乳，不免有些呜呜的声音。言信君端相着灯火，侧首枕在桌上，说，“我们的小姑娘睡醒了。”

我说，“你也睡罢，行路劳顿，须得早点休息。”

“这算什么劳顿！我现存不想休息。”他说着，竖起头来，两手按住散乱的头发。停了一会，他又说，“我现在很兴奋，你不知道我的生活全在这兴奋之中。不仅是我，我们那里的人差不多全是这样。因为要求兴奋，所以欢迎激刺。譬如将饮食来比，我们不想吃饭吃面喝甜汤，却欢迎辣椒，臭蒜，烧酒和鸦片。陈旧了的，力量渐渐薄弱，难以引起强度的兴奋，故而我们更愿意不绝地感受新的激刺。你要了解我们，须首先明白这一点。”

“哦！”我细细玩味他说的，觉得出乎意料。随着又说，“你们那里的人全是这样么？”

“怎么不是！我们那里是土匪的产地。人家以为土匪的惟一的欲望是钱财，是粮食。谁知那些只能居于副贰的地位，主要的还在猎取一种剧烈的激刺。他们掮着枪在路上走，看见农人在田里种麦，忽然高兴，便一枪把农人打死。他们走过一个寨集，忽然高兴，便放起火来。他们不一定要劫财物，夺衣服，这么做了，扬长自去；因为他们已满足了受激刺的欲望了。”

我听了只觉诧异，这似乎神话里的事实，竟会发现在言信的家乡！这种情景不可设想，杳渺而浮散，凝结不成一个想象；正如许多未曾经历的事团结不成一个梦。

“农民呢，也觉得种田的事太平淡了，当着锄头便有点懒倦。他们很高兴守寨；因为每逢到守寨，总是与土匪对敌，于是他们可以放枪了，即如我的弟弟，此刻定在家里擦枪管呢。”

“你回去之后怎样？”

“我也欢喜放枪；不为别的，只为放枪能引起强度的兴奋。我告诉你，生活在兴奋之中的人实在与疯子无异。前年我住在省城里，就得了这个绰号。在我的家乡里，共认为疯子的与老人孺子一样地众多。我的姑母就是个疯子。还有我的一个同学，他眼看父母弟妻被土匪杀了，自己肩上受了三刀却没有死；从医院里医好了刀创出来，早已成为一个疯子。就是我，省城里人赠以疯子的绰号，也非常确当。我可以作一个譬喻：一个人受了猛烈的火烙，在身体上留下个可怕的疤痕；以后只消抚摩到或者看到这个疤痕，当时一切被烙的惨状就完全涌现于心目中了。这怎能叫人不要成为疯子！怎能叫人不要只求在兴奋之中生活！”

“何以转变到这样呢？”我听得有点儿呆了，心里这么想，嘴里便说了出来。

“这真如一场大火灾，人的心就是引火的材料！起火之期远在不知多少年前，现在蔓延得周遍了，什么穷乡僻壤的男女老幼的心里都燃烧起来了！”言信君的右臂平举，手掌徐徐移过，表示周遍的意思。他的眼睛放出可怕的光；语音凄悄，含有神秘的意味。我仿佛坐在一位古怪的预言家的面前，当此夜深人静，颇有点凛然的感觉。

我忽想这意思，便说，“这样的大火灾，很值得教人家知道。外间知道的很少呢，——就是我，怎知道你那里有这么猛烈的人心的大火灾。你把它写出来吧，便是一烟一焰，都有相当的价值。”

言信君合掌，手指交互，双目下视，似乎祈祷的样子，说，“火灾，火灾，是我回去之后惟一的工作了！外间人不管，我总逐篇寄给你看。”他因我几句话的新激刺，引起了强度的兴奋了。