奇书网

2（第2页）

裘德跳开伸手能及的地方，沿着小道哭着走了；他不是因为疼痛而哭泣，尽管那足够剧烈；也不是因为感知了世间体统的缺陷，那体统对于上帝的鸟儿是好的，对于上帝的园林工人却是坏的；而是因为他非常可怕地感觉到他来这个教区还不到一年就完全丢尽了脸，由此可能会成了他姑婆生活的负担。

心中带了这个阴影，他不愿意在村子里露面，便由一条从高高的树篱后边绕过横穿牧场的小路回家。在这里他看到一对对交尾的蚯蚓一半身子卧在潮湿的地面上，好像它们总是在一年中的这个时节这种天气里这样做事。如果按照匀整的步子往前走，每一步不踩碾几条是不可能的。

虽然农夫陶塞姆刚刚伤害了他，但他却是一个不忍伤害任何东西的孩子。他不是没有带一窝小鸟回家过，半夜过后还伤心地睡不过去，常常第二天早晨又把它们原样连鸟巢一起送回原来的地方。他简直不能忍受看一棵树砍倒或者修剪，他想象中那是伤害它们；枝干被修剪着，正值汁液往上输送，树汁大量流出来，在他幼年的心里充满了真确的悲伤。性格的这种软弱———如果可以这样称之的话，意味着他是生来要承受大苦痛的那类人，他多余的生命落幕时才表明他重新完全解脱。他踮起脚尖小心地拣着路从蚯蚓中间走过，没有踩到一条。

走进小屋的时候他看到姑婆正把一便士面包卖给一个小姑娘，顾客走了以后她说：“哎，你怎么半头晌就这么回来啦？”

“我被解雇啦。”

“什么？”

“陶塞姆先生解雇我啦，因为我让老鸹吃了几粒麦子。这是我的工钱———最后一次挣的。”

他把六便士惨然丢到桌子上。

“啊！”她的姑婆说，憋住了一口气。接着便对他展开了长篇大论的教训，她怎么能让他整个春天什么不干就吊在她的手上。“你要是连赶鸟儿都赶不了，你还能干什么！好啦，别这么当真在意！农夫陶塞姆比我好不了多少，说到家吧。约伯不是说啦，‘现在那些比我年轻的人笑话我，他们的父亲跟我的看羊狗在一起我还瞧不上呢。’反正他的父亲是我父亲的短工，不管怎么说吧；我让你去给他干活很可能是干了蠢事，就为了不让你淘气我才干了不该干的事。”

她生气倒不如说是因为裘德去那里降低了她的身份，而不是因为裘德玩忽职守，她主要的是从那个观点来评定他，道德方面只是次要的。

“不是说你应该让鸟儿吃农夫陶塞姆种的东西。那事你当然做得不对。裘德啊，裘德，你为什么不跟着那小学教师离开去基督堂或者什么地方呢？不过，啊，不———你这可怜的不长进的孩子———你们家这一支从来就没有繁盛过，永远不会！”

“那个美丽的城市在哪里，姑婆？费乐生先生去的那地方在哪里？”孩子默默地沉思了一会儿以后问。

“哎呀———你应该知道基督堂城在哪里。离这里将近二十英里。那地方对你来说可太了不得啦，永远不能跟你搭界，可怜的孩子，我就这么想。”

“费乐生先生一直在那里吗？”

“我怎么能说得上！”

“我不能去看他吗？”

“哎呀，不能！你不是在这附近长大的，要不然你就不会那么问。咱们从来没跟基督堂的人打过交道，基督堂的人也不跟咱们交往。”

于是，裘德走出去，比以往任何时候都觉得他的存在是不需要的，他在猪圈跟前的一堆干草上仰面躺下。这时候雾变得越发半透明了，太阳的位置能够透过它看到。他拉了拉草帽盖着脸，通过草编缝隙瞅着白惨惨的光，漫无边际地遐想着。长大成人便带来了责任，他发现。事情并不像他想的那样韵律严合。自然界的逻辑对于他要挂虑的是太可怕太令人厌恶了。对于一部分造物的怜恤就是对于另一部分造物的残忍，这使他的和谐感遭受了侵凌。当你长大的时候，会觉得你是处在你生命期的中心，而不是在圆周线的一个点上，如你小时候感觉到的那样，于是你不寒而栗，他领悟到了。围绕着你的一切看上去似乎耀眼炫目，俗丽鲜艳，嘎啦作响，这噪声和闪光击打着称为你生命的小小细胞，震动着它，扭曲着它。

要是他只能够制止他自己长大！他不想做一个成人。

而后，像惯常的孩子一样，他忘记了他的沮丧，跳起来。上午的剩余时间里他给姑婆帮帮手，下午没有什么事做了他就去了村子里。他在这儿问一个人基督堂在哪里。

“基督堂，哦，对啦———就在那边老远处；不过我从来没去过———从来没去。在那样的地方我从来没什么营生。”

这人指了指东北方向，恰好在那个方向坐落着裘德本人那么丢脸受辱的那块地。这巧合固然令他一时有些不快，但是这事实的可怕相反地倒增加了他对那个城市的好奇。那农夫说永远不要再在那块地里看到他；然而基督堂就在它的另一边，那路是一条公用的路。因此，他溜出村子，下到那见证了他早晨受惩罚的同一块洼地里，绝不偏离那条路一英寸，爬上那长长的令人厌烦的斜坡到了另一边，一直到了一小丛树旁这条路跟大路连接的地方。可耕地在这里结束了，他的眼前完全是荒凉开阔的高地。