奇书网

2（第1页）

2

裘德·凡立虽然身架单薄，但他还是不歇气地把满满两桶水提进了小屋。门上方一块长方形的蓝牌，上面涂写了黄字———“祝西拉·凡立面包房”。铅条方格玻璃小窗里边———这是仅存的几所老房子之一———是五瓶糖果，柳枝图案的盘子上放着三个小面包。

在屋后把水倒空时他能够听到门内欢畅生动的谈话在他的姑婆（也就是招牌上的祝西拉）和另一些乡亲之间进行着。他们亲眼看到了小学教师离开，便汇综起这事件的种种细节，信口开河断言他的未来。

“这是谁？”一个相当陌生的人问，在男孩子进来的时候。

“你问得好啊威廉太太。他是我的侄孙子———你上次来过以后他才来的。”答话的老住户是一个高挑瘦削的女人，她在最琐屑的话题上也要悲切切地说话，还要依次对各个听者说上一言半语。“他从梅斯托克来，南维塞克斯下方，大约一年以前，真是命苦啊，贝林达，”她转向右边，“他的爸爸住在那里，发虐子打摆子死了，两天的光景就没啦，这你知道的，卡洛琳，”又转向左边继续说，“要是全能的上帝把你和你的妈妈爸爸一起带去那才是赐福呢，可怜的没用的孩子！可我把他接到这里先跟我一起住着，我总得替他寻个法儿才好，不过我得让他能挣就挣几个钱。他如今正在给农夫陶塞姆赶鸟儿，防止他淘气。你怎么转一边去啦，裘德？”她继续说下去，以至于孩子觉得，他们撞击的目光好像巴掌拍在他的脸上，他躲到了一旁。

本地那个给人洗衣服的女人应和着凡立小姐或太太（随她们怎么叫无关紧要），认为让孩子跟她一起住也许是个好打算。她说：“跟你做个伴免得你孤单，打个水儿，晚上关关百叶窗，烤面包的时候帮把手儿。”

凡立小姐不以为然。“你怎么不叫老师带你跟他去基督堂，让你做学生呢？”她接着说，她打趣地皱眉夹眼。“我敢保他找不到更好的了。这孩子真是迷书，迷上书了。我们就是爱好这个。他的表妹苏恰恰也是一样，我听说了，可我有年头没看见那孩子了，虽然她落生在这地方，就在这四堵墙当中，就好像刚刚发生的事。我的侄女和她丈夫结婚一年多还没有他们自己的房子；后来总算有了，不料———唉，我不愿意说那个。裘德，我的孩子，你永远不要结婚。凡立家不能再走那一步啦。她，他们只生的一个，就像我自己的孩子一样，贝林达，直到离异临头。啊，小小的女孩子竟然经历了这样的灾变！”

裘德，发现大家的注意力又集中到了他身上，便出去到了面包房，他在那里吃了为他当早餐预备的糕饼。现在他的业余时间结束了，他从房后庭院的树篱上攀爬过去，沿着一条小路向北，一直来到大体平展的高地中一块开阔僻远的低凹处，原来这是播种的麦田。这广阔的洼地就是他为陶塞姆先生———那农夫———劳作的地点，他下到了它的中间。

这田野褐色的地面周围直向着天空隆起，在雾中泯灭了它实际的边缘，而它原本的景象也渐次隐没了，于是又强化了那冷寂。在这单调划一的场景上仅有的标志是耕地中间上一年堆起而今还立着的麦垛，在他走近便飞起的白嘴鸦，他刚刚走过的斜穿地中的小路，现在有谁走过他不大知道，不过他的家族中逝去的先人却曾经走过。

“这里多么难看！”他嘟囔着。

新鲜的耙线看上去好像一块新灯芯绒上的小沟槽延伸出去，给了这广阔浩瀚一种鄙俗功利的气息，夺去了它色调的层次，剥夺了它的全部历史，除了那新近的几个月以外，然而这里的每一土块每一石块都实实在在地大量地系连着过往———回**着远古收获时节的歌声，陈说的话语，坚毅的行为。每一英寸最初或最后的土地，都曾是散发活力的场所，狂欢、喧闹、争吵、厌倦。每一平方码土地上都有一群拾穗人蹲在太阳下。那使得相邻村庄增添人口的恋爱结合就是在收获和搬运之间编制完成的。在那些把田地由人造林分隔开的树篱下献身于情人，到下一个收获季节那情人却不再肯掉头看她们一眼；在古老的麦田里一些男人对女人许下了爱情诺言，去近处的教堂里履行了诺言以后，到了下一个播种季节听到她们的声音就会发抖。但是这一些既不是裘德也不是他周围的白嘴鸦所考虑的。因为在他们眼里它只是一块僻冷的地方，一方看来它只具有劳动场所的品性，另一方看来它只是一个足够进食的粮仓。

男孩子站在前边提到的麦垛下边，每隔几秒钟就用他的嘎啦板摇出嘎啦嘎啦的响声。嘎啦声一响白嘴鸦就停止了啄食，飞起来从容地扇着翅膀离开，那翅膀光亮得如同铠甲的腿甲，后来又盘旋回来警惕地盯着他，落到较远一些的地方吃食。

他摇嘎啦板直到摇得臂膊都痛了，最后他的心逐渐同情起鸟儿被挫败的愿望来。它们，看来好像他本人一样，生活在一个不需要它们的世界里。他为什么要把它们吓唬开呢？它们越来越显出了作为他优雅的朋友来领取哺食的样子———他能够声称的在最低程度上对他感兴趣的唯一朋友，因为他的姑婆常常告诉他她对他不感兴趣。他停止了摇嘎啦板，它们重新飞落下来。

“可怜的小宝贝儿！”裘德说，大声地，“你们该吃顿饱饭啦，该吃啦！这里足够咱们大伙儿吃的。农夫陶塞姆能供得起你们吃一顿。吃吧，来呀，我亲爱的小鸟儿，来一顿美美的大餐吧！”

它们逗留下来大吃，深褐色的土地上一片墨黑的点点，裘德喜爱地欣赏着它们的食欲吃相。一条同情的有魔力的线把他自己的生命跟它们联结起来。它们的生命简直是微不足道的，悲惨可怜，像极了他自己的。

嘎啦板这时被他扔到一边去了，因为它是一个卑鄙低贱、肮脏恶劣的工具，对鸟儿和作为它们的朋友的他本人都是冒犯攻击的。突然他意识到狠狠的一击落到了他的屁股上，紧跟着一声嘎啦大响，对他遭受袭击的感官宣告那嘎啦板用作了打击的械具。鸟儿和裘德同时惊起来，后者昏眩茫然的眼睛看到了农夫自身，伟大的陶塞姆本人，他红红的脸耀眼炫目，俯临着裘德抖缩的身子，嘎啦板在他手里摇着。

“这就是‘吃吧，我亲爱的鸟儿’，是吧，小子！‘吃呀，亲爱的鸟儿’，真的！我给你的屁股解解痒儿，看你还说不说‘吃呀，亲爱的鸟儿’，再一下子就行啦！你还去小学教师那里闲磨蹭，而不到这里来，嗨，是不是呀？这就是你怎样一天挣我六便士，给我赶麦子上的老鸹呀！”

用这些热烈的言辞向裘德的耳朵致敬的同时，陶塞姆用自己的左手抓住他的左手，把他单薄的身子抡起来绕着自己在手臂长的地方转，用裘德的嘎啦板的平面打他的后部，田地里一直回响着击打的声音，每转一圈给上一两下。

“别打啦，先生———求你别打啦！”旋转的孩子哭喊着，他的身体在离心力下无能无助的趋势就像上了钩子的鱼被甩往地上，眼见着山、麦垛、人造林、小路和白嘴鸦以令人惊惧的环绕速度围着他转一圈又一圈。“我———我———先生———我的意思只是———地里有的是麦子———我看见过播种———白嘴鸦可以吃一点儿当饭———你不会有什么损失呀，先生———费乐生先生对我说要善待它们———呜呜呜！”

这番如实的解释越发激怒了农夫，假如裘德坚定地完全否认他说过的话，甚而倒会好些；他还是不停地击打旋转着这个小淘气，那器具嘎啦嘎啦的声音响遍了整个田地，传进了远处干活的人耳朵里，他们以为裘德正在极其兢兢业业地从事着他摇嘎啦板的营生呢，而且由那座新建教堂隐在雾后的塔楼那里发出了回声，对那建筑物的建造农夫还慷慨地捐过款，以证明他对上帝和人类的爱。

过了一会儿陶塞姆渐渐地厌倦了他的惩罚工作，于是放颤抖的孩子落了脚，从口袋里掏出六便士给他作为这一天干活的支付，命令他直接回家，永远不要让雇主在这地里再看到他。