奇书网

7（第1页）

7

从那个礼拜起裘德·凡立和苏没再踏进奥尔布瑞克市镇。

他们去往哪里无人知晓，主要是因为没有人在意。任何人只要对追踪这样卑微无名的夫妇的行迹足够好奇，就可以不费多大麻烦地发现，他们依仗裘德适应多变的手艺投身于转移不定、几乎是流浪的生活，此中一时不无欣快。

裘德无论听到哪里有易切石的活做，他就去往哪里，他只是偏爱选择离他和苏过去经常逗留处远一些的地方。

整整两年半就这样过去了。有时候会看到他在为乡下宅第凿制窗户直棂，有时候在为市镇大厅安装栏杆，有时候在为桑堡一家旅馆砌方石墙面，有时候在卡斯特桥博物馆，有时候远下埃克松堡，有时候在司陶克光山。近期他一直在肯尼特桥，马利格林以南不过十二英里的一个繁荣的市镇，离熟悉他的那个村子最近的地方。他有一种极为敏感的惧怕，怕那些熟知他青年时期热切学习满怀抱负以及在那个时候他短暂而不幸婚姻的人问及他的生活和运气。

在这些地方有的会待上几个月，有的则只待几个礼拜。他对教会的活奇怪而突然的反感，国教的和非国教的两者皆然，原本是在他遭受着误解的刺痛感觉下产生的，在他冷静下来时依然存留，来自对重新开始的非难的忧惧比来自讲究良心的更少，这便不允许他从那些不赞同他行为的人那里求生存，除此之外，还来自他以前的教义和他当前的实践之间前后矛盾的感觉，他第一次去基督堂的信仰现在几乎一点不存在了。他在精神上接近着他跟苏初遇见时她的立场。

五月间一个礼拜六的晚上，阿拉贝拉在农业展览会上认出苏和他本人之后将近三年了，那些偶然相遇的人有的再次相遇了。

是在肯尼特桥的春季交易会上，虽然这个古老的交易会比它从前的规模大大地缩小了，但近午时市镇那条长长直直的大街依然呈现出一派蓬勃景象。这时候一辆双轮轻便马车，在别的车辆中间，由北边的大路驶进市镇，一直到了一家禁酒酒店门口。从车上下来了两个女人，一个是赶车的，普通乡下人，另一个是体态尚好身着重孝的寡妇。她阴郁的服装，剪裁惹眼，使得她在这乡野市集混杂喧闹的人群中看来有点儿不合适。

“我要先查明它在哪里，安妮。”那寡妇对她的同伴说，这时马和车被过来的一个男人赶走了，“然后我再回来，在这里见你。咱们再进去吃点什么喝点什么。我觉得快撑不住了。”

“实实在在的，”另一个说，“不过我还是觉得花格旅店或者杰克酒店更能占先一些。在这些禁酒酒店你吃不到什么好东西。”

“好啦，别光惦记着贪吃贪喝啦，我的宝贝儿！”穿丧服的女人指责说，“这是蛮好的地方。那好吧，半个钟头后咱们在这儿见面，要不，你就跟我一起去找到新礼拜堂在哪里，好不好？”

“我可不想去。你会告诉我嘛。”

两个同伴于是各走各的路了，穿丧服的这位带着与混杂的环境截然断开的神色坚定地向前走着。她打听着来到了一个临时围篱前，里边的挖掘意味着一座建筑的地基。外边的木板上有一两张大广告预告，教堂的奠基石将在当天下午三点由伦敦的一位在其会众中极享盛名的布道师竖起。

查明了是这样的情况，重孝在身的寡妇顺原路返回，让自己悠闲地看着集市上的活动。后来她的注意力被一个糕点和姜饼小摊吸引住了，小摊设在更为讲究地竖起的支架和篷帐中间，铺了一块洁净的白布，由一位显然不习惯做生意的年轻女人照料，一个八九岁老面容的孩子陪同着她，给她帮忙。

“我的———天！”寡妇咕哝着自语道，“他的妻子苏———怎么这个样子啦！”她凑到小摊跟前，“你好啊，凡立太太？”她温和地说。

苏的脸色变了，透过黑纱她认出了阿拉贝拉。

“你好吗，卡特莱特太太？”她不自然地说。看着阿拉贝拉的装束她的声音便不由自主地带有了同情的意味，“怎么？你失去了———”

“我可怜的丈夫。对，他突然死了，六个礼拜前，什么东西也没给我留下就走了，虽然他对我倒是个好心的丈夫。不过开酒馆不管挣多少都进了酿酒人的腰包，零卖的挣不到什么……那你，我的小老头儿！你不认识我吧，我想？”

“认识，我认识。你是那个我有一阵以为是我妈的女人，后来我发现你不是。”“时光小老爸”回答说，他现在学得用维克塞斯口音已经很自然了。

“好，没关系。我是个朋友。”

“裘德，”苏突然说，“带着这盘子到车站月台去———又有一趟车要进来了，我料想。”

他去了以后阿拉贝拉接着说：“他永远不能成个人样啦，大概，可怜的家伙！他知不知道我真的是他妈妈？”

“不知道。他只以为他父母的身份有些神秘———没有别的。等他大一点儿裘德再告诉他。”

“可你怎么来做这个？我真想不到。”

“这只是临时职业———我们在困难中的一个设想。”

“那你一直跟他一起过？”

“是的。”

“结婚啦？”

“当然啦。”