奇书网

9（第1页）

9

第二天九点与九点半之间他乘火车返回基督堂，只两个人占有了三等车厢的一个隔间。阿拉贝拉不得不像裘德一样，十分仓促地梳洗了一下去赶火车，她看上去有点儿邋遢，她的脸绝非头天夜里在酒吧中拥有的那种生动的特色了。他们出了车站时她发现离她在酒吧当班还有半个钟头空闲时间。他往阿尔弗瑞顿方向默默地走了一段路出了镇子。裘德举目张望远处的大道。

“咳……我这可怜的无能的家伙！”他最后咕哝说。

“怎么啦？”她问。

“这正是我几年前满怀抱负去基督堂的路！”

“好啦，不管它是什么路，我想我的时间差不多到了，十一点我得按时到酒吧。我已经说过，我不能请一天假跟你去看你的姑婆了。所以咱们或许最好在这里分手。我就不跟你一起往大街上走了，既然咱们什么也没有议定。”

“那好吧。不过我们早晨起床的时候你不是说你有事想在我离开前告诉我吗？”

“我这样说过———两件事———一件得特别说说。可是你不能答应保密。我现在告诉你你会答应保密吗？作为一个正直老实的女人我希望你知道这件事……就是我在夜里开了头告诉你的———关于在悉尼经营旅馆的那个先生。”阿拉贝拉比她平时说话有些发慌，“你能保密吗？”

“行———行———我答应！”裘德不耐烦地说，“我当然不想泄露你的秘密。”

“不管什么时候我约他出去散步，他都老说他多么喜欢我的模样！他再三要求我嫁给他。我从来没想到再回英格兰。可是远在澳洲，离开我父亲以后我就没有自己的家，我终于同意啦，答应啦。”

“什么———嫁给他啦？”

“对啦。”

“正式的———合法的———在教堂？”

“是啦。跟他住在一起，直到我不久前离开。这事做得傻透了，我知道，但是我做了。好啦，现在我告诉你啦。别给我传扬出去！他说要回英格兰，可怜的老家伙。不过他要是回来，他也不见得能找到我。”

裘德脸色苍白定定地站着。

“见鬼，你为什么昨天晚上不告诉我？”他说。

“嗯———我没告诉你……那，你不想跟我和好啦？”

“那么你对酒吧里的绅士们说‘你的丈夫’指的就是他啦，当然啦———不是我！”

“当然啦……得啦，别大惊小怪的。”

“我没有什么可说啦！”裘德答道，“我完全没有什么去说这———罪过———你已经供认了。”

“罪过！呸！在那边他们才不认为这算回事呢！好多人都做……好吧，你要是那样看待这事，我就回他那儿！他非常喜欢我，我们过得够体面的，跟殖民地好多结了婚的双双对对一样像模像样！我怎么知道你在哪里？”

“我不再责怪你了！我可以有好多话说，但那或许就是看错对象了。你希望我做什么？”

“没有什么。还有一件事我想告诉你，不过我想咱们暂且见这一面就足够了！我仔细考虑考虑你对我讲的你的情况，再让你知道。”

他们就这样分手了。裘德看着她在旅馆方向消失了，就进了旁边的火车站。发现还要三刻钟才能乘上回阿尔弗瑞顿的火车，他机械地闲**进城里直到“四方路口”那么远，他就像以前经常做的那样站在那里，眺望着主街伸向前方，两旁学院连着学院，如画景色除了像热那亚宫殿大街那样的大陆性风光无可匹敌，楼阁线条在早晨的空气中清晰明显好像建筑图样。但是裘德远非观看或者品评这些东西，它们被阿拉贝拉午夜接触的难以描述的意识，他跟她复生的体验，她在黎明躺着酣睡的体貌，这一切所产生的堕落感觉，遮蔽了，而且给他木然呆板的脸打上了被诅咒的神色。如果他只是感觉到对她的怨恨他还会少一些愁苦悲切，但是他谴责她的同时却又怜悯她。

裘德转过身原路返回。快到火车站的时候他听到自己的名字在被人喊着，他吃了一惊———吃惊的是听到那声音，而不是听到他的名字。使他大感惊讶的不是别的，正是苏像一个幻影似的站在他眼前———她的神色像在梦中一般惊恐焦急，她的小嘴神经质地颤抖着，瞪大的眼睛流露着责备的质询。

“啊，裘德———我太高兴了———像这样碰见你！”她急促地说，波动不定的语音距啜泣不远。随之她的脸绯红了，因为她看出了他是想到了自从她结婚以后他们没再相见。

他们各自掉开了目光以便遮掩他们的情感，相互拉着手没再说什么，一起往前走了一会儿，她才偷偷地担心地看看他。“我昨天晚上到了阿尔弗瑞顿车站，照你要我做的，可没有人在那里接我！不过我自己到了马利格林，他们告诉我姑婆好一点了。我守了她一夜，因为你没来，我为你担惊受怕———我想到了或许是，你发现你自己回到了老城，心烦意乱———想到我———结婚了，不像我往常那样在那里，以致你没有人说话，你又试着去借酒消愁了！就像你以前想当大学生的希望落空了你做的那样，忘记了你答应我永不再喝酒的诺言。我想，就因为这些，你才没来接我。”

“于是你来找到我，解救我，像一个仁慈的天使！”

“我想我可以乘早晨的火车来，努力找到你———万一———万一———”

“我想着我对你的诺言，亲爱的，持续不断地想着！我永远不再犯我犯过的错了，我保证。我或许做不了更好些的事，但我不会再干那个———想到它我就憎恶！”