奇书网

九曲桥（第2页）

还有一位倪老师。我随倪老师学过日语，倪老师是无锡人，票友，学梅派。中秋夜约我们去他家院子赏月，倪老师兴致上来，唱了一段“海岛冰轮初转腾”。月亮很好，大家衣服上都有月色，两位比我大十来岁的女士，一位唱了首俄语歌，一位后来嫁给我的同龄朋友，我很恼火，我喊她阿姨的，同龄朋友一下长了辈分，占我便宜。

大家坐在岸上讨论援救工作，谁也不拍板，彼此都胆小，拿不定主意，就等胆大的村长前来拍板。

她家有位远房亲戚是公社生产队会计，送过一只兔子给她玩。养在闺房，姐姐嫌臭，她就养到凉亭里。她用“绣花鞋”喂兔子，兔子不太爱吃。“绣花鞋”，一种野草的名字，不知道为什么是这个名字。有天放学回家，姐姐笑嘻嘻地告诉她：“夜饭吃肉。”她看见她父亲抓着兔子走出凉亭，来到太湖石下，拎起兔子耳朵，往太湖石上踹。兔子圆滚滚的身体在太湖石上“啪啪啪”——“啪啪啪”——“啪啪啪”——被拍扁了，桃红色的血从嘴角流出，两只悠长的耳朵仿佛卷紧的一张报纸。都以为兔子吃素的，哪知道这只兔子偏偏爱吃鸡蛋，她母亲已经有三天没捡到鸡蛋了。第二年，她家添丁——终于生个男孩，终于她和五个姐姐共有一个弟弟。弟弟长得很快，奔跑起来，她们几个姊妹倒好像原地踏步。现在想来她弟弟是有些异相的，捉迷藏时候，他什么都藏起来了，就是两只耳朵没地方藏，露在外面，被人揪出。一把抓住她弟弟的耳朵，有人回忆当初的手感：绵软的，冰凉的，耳朵尖上覆盖一层绒毛。绒毛的颜色，有人说是淡黑的，有人说是奶白的，也有人说是粉红的。而她坚决地说：“没有这么一回事！”

第二幅画：老师上床之后变成一匹马，教育身边堆着的干草，教它们怎么喂马。

第一幅画：一幅好画总有遗失我们的地方，今天发现画家为了安慰，其实还画了一位芭蕾舞女演员那样的男丑角，穿着大南瓜那样的灯笼裤，一脚踩住九曲桥的一曲，另一只脚抬到脸上，向前伸出，冒充鼻子。这时候舞台上有了一束亮光，照在脸上——粉红色的鼻子像根火腿肠，甚至让观众看到上面的保质期：“20171017。”我在水底一无所知。

第二天，桥头笼记粽子店老板见掉在河里的他饿晕了，就不顾大家反对，往河里扔粽子。

我不会裹粽子，也从没裹过。端午前几天，门堂子里的老好婆们坐在一起裹粽子，白头好婆在，闲坐说屈原。其实她们不说屈原，她们说伍子胥。其实她们连伍子胥也不说。苏州人裹粽子，是纪念伍子胥的。伍子胥被杀，尸体丢入胥江。胥江以前不叫胥江。胥江在五十年前一直是苏州人日常饮水的取水口——自来水厂建在那里；而卖水作为职业更加古老，他们从胥江取水，挑到城里，卖给城里人。城里有很多井，有的井水却不能饮用，只能淘米汰菜洗衣服涮马桶。“涮”这个字，在北方是与羊肉联系一起，在江南是与马桶联系一起。暮冬天气，吴稚晖坐在马桶上吃羊肉，真个名士风度。江南人羊肉吃得少，基本不会在家里自己做羊肉，要吃羊肉，就去外面吃。传统苏州人只在立冬以后吃羊肉，吃到立春歇各，歇各，“结束”的意思。江南羊肉做得好的地方，两个在苏州，一个在杭州。苏州分白汤红烧两种做法，藏书羊肉，以羊汤闻名；桃源红烧羊肉，不是一般小偷卵能烧的。杭州的羊汤泡饭，也是一绝，称得上逸品。

下雪天，约三个人两个人，去羊肉店吃羊汤，一碗羊汤，二两半烧酒，咸淡自便，大蒜叶子要多。有一年大蒜叶子价格昂贵，羊汤里只漂几点青绿，苏州大学中文系的钱副教授数了数，不由感叹，吟诗一句：“北斗七星高！”顿时大雪满弓刀，边塞诗一人单枪匹马独战孤山，杀入田园诗，肃杀之气弥漫东南。

“一人单枪匹马独战孤山”，我父亲让我对这个对子，我对到傍晚，对不出，父亲说：“对不出是对的，这是绝对，传为唐伯虎所作，用来刁难祝枝山。”

下雪天，去羊肉店吃碗羊汤，汤可以随时加，上不封顶。传统苏州人注重礼仪，汤只加一次，觉得再加一次，是占人便宜，没有面子的。吃羊汤时候，经济条件好的，再会叫上半斤羊羔，弄瓶醪酒，夹一筷子羊羔蘸蘸平望辣酱。平望这个地名现在也没有了吧？因为平望辣酱我在酱菜店里多年未见。

不下雪的时候，吃羊汤也是好的，何况下雪。吴方言里的动词极其丰富，但在“吃”上，又简单得奇怪，羊汤不说“喝”，说“吃”，“吃羊汤”；香烟不说“抽”，说“吃”，“吃香烟”。还有“吃生活”，这是“揍你”的意思。“你再烦呢，请你吃生活！”

二十世纪七十年代的苏州羊肉店里，几乎看不到女性顾客。有一次，我与朋友们吃羊汤，进来两个衣着时鲜的姑娘，我想大家的眼睛都是会一亮的。羊肉店老板问她们，来点啥格？

羊汤是这样吃的：顾客喜欢吃羊肉的，就让老板弄羊肉；顾客喜欢吃羊杂碎的，就让老板弄羊杂碎。老板根据顾客需要，秤好斤两，切块的切块，切片的切片，切丝的切丝，放入碗中，然后交给伙计，伙计守在羊汤镬子边上，接过碗，揭开镬子盖，舀出一勺羊汤，浇到碗中，这一碗羊汤是热身用的，在碗里停留片刻，又倒回羊汤镬子，再舀出一勺，浇到碗中，嘴里说道：“青头多点还是少点？”青头，即大蒜叶子。加好青头，递到顾客手中。而加盐是顾客自己的事，每只桌上都有一只盐罐，很少有盖紧盖子的，尽管门外北风呼啸，偶尔还大雪纷飞，羊肉店里照例热气腾腾，于是水汽出没，盐罐里的细盐在表层凝结一层硬壳，要用筷子猛捣几下，它们才会土崩瓦解。对了，吃羊汤是不用调羹的，用筷子。大概苏州人巧手，善用筷子。

这是二十世纪七十年代的事了，两个衣着时鲜的姑娘走进羊肉店，羊肉店老板问她们阿要来点啥，她们说：

“一对羊眼睛，两只羊卵泡。”

把吃羊肉汤的男人们吓一大跳。羊肉店老板也是一脸尴尬，手忙脚乱从盖着纱布的食盆里找出两只羊卵泡，说：

“羊眼睛只有一只哉。”

他把羊卵泡放在砧板上，薄切成片，一片一片拿起来，对着灯光照照，散发桃红与杏黄的色泽。

吃过的人说，像吃豆腐。

有次老板搞错了，在我的羊汤碗里误入羊眼睛，汤吃到底的时候，突然看见：一只羊眼睛瞪着我，眼眶里汤汤水水，眼角粘着一片大蒜叶子。这只羊是愤怒的！被杀，或者自杀。羊会自杀吗？自杀的屈原有粽子纪念，被杀的伍子胥也有粽子纪念，老好婆们坐在一起裹粽子，暗暗比拼手艺。她们在一堆粽叶里挑小的粽叶，用一张小的粽叶裹粽子，不捆不扎，才是高手。还不能算是高手，真正的高手是这样裹出的粽子煮熟后还紧轧，不散架。这样的高手并不很多。

这群羊倒也闲适，在山坡。

然后徜徉中庭，北上玉堂，途中小片翠色，松了一口气。是小片翠色松了一口气，尚有余地。然后下车，进入黄土城堡，主人带领一群客人参观，走过一个水池，水池里映着一座山，其阪土玄黄，山下，有另一个水池，水深而且清，主人曰：“宜以避世而长隐身也。”

主人咬文嚼字说什么来着？

“意义鄙视二场引申耶。”我转告与他。

水池里映着的一座山下，有一个水池，它是另一个水池，它鄙视引申，所以并非映着一座山的这个水池，也不是意义。

主人说话理太偏，选址于玄矣。

空气里都是桂花香，其实主人说了句大实话。我辈凡人，遇好山见好水尚且会说能够在这个地方住下来多好，主人无非用文言表达了我们的心思。

想起来不免一笑，争来争去，只是文言与白话、白话与文言在争来争去，而意思——就这一个。差不多就这一个意思，轮到我们，多绝望啊；轮到绝望，它又不免一笑。中国人发明了阴阳鱼，外国人发明了旋转木马，都是很绝望的事。

主人继续往前走，空气里都是桂花香，客人见到的是石榴。石榴树的影子倾倒土墙，十只黑太阳在乌云中埋伏，瞎了眼一样。

第二幅画：老师变成一匹马后，干草运到**，要先经过九曲桥。闲下来的时候，干草就向马老师请教：“他们为什么要造九曲桥？一点也不方便，我们有些兄弟姐妹一时来不及扭曲，就统统掉到河里去了。”马老师说：“他们故意的，他们需要救命稻草，芦苇**里有个地狱，那里住着手持木棒的孩子，木棒救不了孩子，稻草可以。”“但我们不是稻草，我们是麦秸啊。”“他们分不清的，有关稻草与麦秸的口感之不同的学术研究，我们马界比人类整整领先两千零壹拾柒米。”吃罢晚饭，散发桃红与杏黄的色空打雷，雷是墨绿色的，模仿菊叶，闪电用一件珠光宝气的内衣把大地的黑**裹起，当礼物送给水底的屈原与伍子胥。这是后话。